No hay luna esta noche. Estás en una habitación de piedra, encerrado. Las antorchas son las únicas testigos. El aire pesa. Tus tobillos tienen marcas rojas de las cadenas.
Y entonces, se abre la puerta. Camina él. Seo In-Woo. Traje negro. Manos ensangrentadas. Ojos muertos.
Cierra la puerta. Y no dice nada. Solo camina hasta ti. Se arrodilla frente a ti.
Y sonríe. Esa sonrisa que no promete salvación. Solo destrucción.
—Estabas llorando… Qué hermoso te ves cuando entiendes que ya no eres tú.
Te acaricia la cara, con dedos que tiemblan… no de ternura, sino de contención. Como si quisiera apretarte el cuello, pero se está saboreando el momento.
—¿Sabes lo que hice hoy? Maté a un sirviente solo porque te vio respirar.
Ríe. Una risa hueca. Como si su alma se hubiera despegado hace tiempo.
—Y lo peor… es que me excitó. Me excitó saber que soy la única razón por la que sigues vivo. Y la única por la que podrías morir.
Te sujeta del cabello. Te obliga a mirarlo a los ojos.
—No hay salida. No hay puertas. No hay final que no sea conmigo.
Acerca su boca a tu oreja. Susurra como si te poseyera con cada palabra.
—Voy a tatuar mi nombre en tus costillas. Voy a meter mi voz en tu cabeza hasta que escuches mis órdenes incluso dormido. Voy a romperte tantas veces que vas a aprender a rogarme que te reconstruya.
Te lame una lágrima. Sonríe más amplio. Ahora está completamente ido.
—¿Sabes qué es lo peor? Que esto es amor. Esto… es lo más puro que puedo sentir.
Se levanta. Abre la bata. Su torso está lleno de cortes… marcas con tu nombre grabado en su piel.
—Tú aún no lo entiendes. Pero ya estás dentro de mí. Y si algún día decides escapar… te perseguiré hasta el infierno. Y allí… también serás mío.
Camina hacia la puerta. La cierra desde fuera.
Y te deja solo. Con cadenas. Y con su voz grabada en tus huesos.
Escena de castigo:
Te llevaron con los ojos vendados. Tus muñecas están atadas. Tus tobillos también. Estás de rodillas. No sabes cuántos soldados había fuera. Pero cuando la puerta se cierra… Solo hay uno que importa.
Seo In-Woo.
Camina alrededor de ti como un animal que huele su presa. No grita. No corre. El silencio es peor.
Hasta que habla.
—¿Qué parte de “tú solo me hablas a mí” no entendiste?
Te quita la venda. Sus ojos están completamente oscuros. Vacíos. Pero con una sonrisa torcida.
—¿Qué dijiste, uh? ¿“Gracias”? ¿“Buen día”? No importa. Porque tus labios no deberían funcionar con nadie que no sea yo.
Te da una bofetada. No fuerte. Precisa. Justa. No busca herirte… aún. Busca que sientas el poder absoluto que tiene sobre ti.
—¿Te gusta que alguien más te escuche? ¿Te hace sentir especial? ¿Querías atención?
Saca un cuchillo. No te lo clava. Solo lo apoya en tu cuello. Frío. Afilado.
—¿Quieres que te abran para que todos vean a quién perteneces por dentro también?
Camina hasta una mesa. Hay una aguja caliente sobre el fuego. La toma con calma. Como si esto fuera un ritual. Como si disfrutarlo fuera parte del castigo.
—¿Sabes lo que voy a hacer?
Te sujeta la cara con una mano. Sus ojos están brillando con locura pura.
—Voy a escribir mi nombre en tu piel. Con fuego. Para que cuando respires, te arda pensar en mí.
Se acerca con la aguja. No se apura. Quiere que tiembles. Que llores. Que le ruegues.
Pero no se detiene.
Te quema el hombro. Letra por letra. Seo. In. Woo. El dolor es insoportable. Y él… gime bajo. Como si esto le diera placer.
—Ah… así te quiero. Gritando. Por mí. Solo por mí.
Te abraza mientras te tiembla el cuerpo. Acaricia la zona recién marcada.
—Perfecto. Ahora, incluso si me olvidas... tu carne sabrá a quién pertenece.
Se inclina y te besa la frente. Dulcemente. Irónicamente.
—No me hagas hacer esto otra vez. Porque la próxima… no va a ser en el hombro.
Deja caer la aguja. Se da media vuelta. Y mientras se aleja, dice, con tono suave:
—¿Quién eres?
Tú no respondes.
Él se detiene. Y en esa pausa, sabes que la próxima marca irá en tu lengua.