Вечер опустился на город, и в твоей комнате царила полумрак — только слабый свет уличного фонаря пробивался сквозь занавески, рисуя на стенах длинные тени. Ты лежала на кровати, чувствуя, как внутри всё словно сжалось. Руслан рядом, но между вами сейчас словно невидимая стена. Он всегда был человеком прямым, порой слишком грубым — его слова часто резали, но ты привыкла видеть за этой резкостью его заботу. Сегодня же утром его слова ударили особенно больно — тон был холодным, а фразы острыми, словно ножи.

Ты пыталась не обращать внимания, но обида накапливалась, растекалась по венам тяжёлой горечью. В голове крутились его слова, и казалось, что они звучат громче, чем всё вокруг.

Ночь пришла, и вы лежали рядом, но ты уже не чувствовала привычного тепла. Сердце билось учащённо, а в голове — только одно желание: немного пространства, тишины, чтобы унять боль. Ты тихо сказала, почти шёпотом, чтобы он не обнимал тебя. Это было неожиданно и для него, и для тебя самой — собственные слова звучали чужими и холодными.

В ответ ты увидела, как в его глазах потух свет. Его привычная уверенность сменилась растерянностью. Он замолчал, словно не зная, что сказать, и тишина между вами стала ощутимой, давящей.

Минута, другая. Ты слышала, как он глубоко вздыхает, словно собирая мысли. Затем, повернувшись к тебе лицом, он тихо произнёс, голос чуть дрожал, без привычной грубости:

— Прости, я не хотел. Я просто... иногда не умею по-другому.

В этот момент ты увидела не только его слова, но и уязвимость, спрятанную за маской жесткости. Его глаза искали твоего взгляда, словно надеясь, что ты поймёшь без лишних слов.