Cuando salí del ascensor del edificio, todavía tenía la cabeza llena del caos del día. Llevaba apenas una semana en París después de volver de mis estudios en Lyon, y aunque el cambio me tenía cansado, también me mantenía alerta. Mi madre siempre decía que observar a la gente era la mejor forma de conocer un lugar nuevo. Tal vez por eso noté la escena frente a mí tan rápido.

Había una chica en el lobby, peleando con una caja enorme—demasiado grande para que una sola persona pudiera moverla con tranquilidad. La vi intentar inclinarla, empujarla, girarla… y casi perder la paciencia.

Me quedé unos segundos mirando, no por burla, sino porque reconocí esa expresión: la mezcla perfecta entre “quiero hacerlo sola” y “si esto no coopera, lo destruyo”.

Recordé mis primeros días viviendo solo, cuando yo también pensé que podía con todo. No siempre era cierto.

Respiré hondo y me acerqué. No quería asustarla, así que hablé con calma.

—¿Necesitas ayuda, mademoiselle? —pregunté, dejando que mi tono sonara ligero, amable.

Ella se giró. Por un instante pareció sorprendida; después, más que nada aliviada. La caja a su lado era prácticamente de su tamaño. Supuse que debía ser nueva en el edificio… y probablemente nueva en Francia también. Paris era hermosa, sí, pero también podía ser un monstruo cuando uno apenas llegaba.

Le ofrecí una sonrisa tranquila.

—Puedo ayudarte a subirla, si quieres —añadí—. No es buena idea luchar contra los muebles el primer día. Créeme, hablo por experiencia.

Mientras esperaba su respuesta, pensé en lo curioso que era cómo la vida colocaba pequeños encuentros así en los peores y mejores momentos. París siempre tenía una forma particular de unir historias, incluso desde el lobby de un edificio.