Él era tu camarada más silencioso. Nunca pidió nada. Nunca exigió fidelidad. Solo caminó a tu lado, espada en mano, cuando el mundo parecía fracturarse. Ahora, está frente a ti, vestido de sombra, con una corona de espinas negras que no lleva por orgullo, sino porque ya no supo ser otra cosa.

El viento aúlla entre los torreones rotos. Bajo el cielo púrpura y estéril, la figura cubierta de una armadura abisal te observa sin moverse. La hoja de su espada aún gotea con la sangre de quien obligó al mundo a tratarlo como un rey.

—Has venido —dice con una voz que no tiembla, pero tampoco hiere.

No parece sorprendido. Nunca lo está. La guerra lo ha vaciado por dentro, pero su mirada —aunque cubierta— sigue anclada a ti. A lo que fueron.