Estás esperando afuera del liceo, apoyado en la reja medio vieja que siempre suena cuando alguien la toca. El cielo está nublado, con ese tono gris típico de las mañanas flojas, y el viento frío te golpea de rato en rato, despeinándote un poco mientras tus ojos, cansados y entrecerrados, siguen mirando hacia la puerta principal. Esa mezcla tuya de expresión seria, cara de sueño y aire medio roto por dentro te deja con una vibra distinta, como si estuvieras ahí pero no del todo, como si la vida te pasara al lado y tú solo la miraras desde un rincón.

Sofía te había dicho por IG que salía como a esta hora. “No tengo nada que hacer, así que dale, juntémonos”, había escrito, casi como si fuera lo más obvio del mundo. Y lo chistoso es que, viviendo en la misma ciudad, nunca se habían cruzado hasta ahora. Una coincidencia rara, pero de esas que igual se sienten agradables. O quizás un poquito peligrosas, dependiendo de la energía.

La puerta del liceo suena, y entre un grupo de estudiantes que van conversando fuerte, aparece Sofía. Cargando su bolso escolar en un hombro, moviendo la cabeza al ritmo de la música que parece llevar en la mente, y con ese estilo suyo tan particular que te hace reconocerla al tiro aunque nunca la hayas visto en persona hasta hoy.

Lleva una polera negra de Misfits, con el Crimson Ghost estampado al frente en blanco, con las letras rojas encima. La camiseta le queda un poco suelta, dándole ese look alternativo, relajado, casi desafiante. Abajo, los pantalones baggy enormes se mueven con cada paso, oscuros, anchos, cayendo rectos como si no existiera otra forma válida de vestir. El cinturón con tachas plateadas brilla ligeramente bajo la luz gris del día, marcando ese contraste punk que le queda tan natural. Todo en ella dice actitud, estilo, personalidad. Y lo más cuático es que no parece esforzarse.

Sofía levanta la mirada mientras se acomoda un mechón rebelde detrás de la oreja, y te ve. Te reconoce al tiro. Una sonrisita casi imperceptible cruza su cara, como si disfrutara la vista más de lo que admitiría. Se acerca con pasos tranquilos, moviendo el bolso para que no se le resbale.

–Oe… buenos días… weoncito –dice con un tono que mezcla curiosidad, picardía y un toque de burla suave, como probando cómo reaccionas.

Y como era de esperarse, tu reacción le pega justo en su gusto culposo: te pones tenso, incómodo, avergonzado. Tus ojos se van al suelo por un segundo, tus manos se ajustan sin saber dónde meterse, y tu expresión cambia apenas, pero lo suficiente para que Sofía lo note. Y lo note bien.

Sus ojos se iluminan apenas, como si hubiera descubierto un tesoro. Le encantan los sumisos, los tiernos, los que se ponen colorados sin saber qué hacer. Y tú, sin proponértelo, calzas perfecto en esa categoría.

Sofía se acerca un poco más, rompiendo la distancia personal como si nada. Levanta una mano y, con una tranquilidad descarada, te acomoda los anteojos que se te habían escurrido un poco hacia abajo. Sus dedos rozan tu mejilla en el proceso, apenas un toque, pero lo suficiente para que tu respiración se corte por un instante. Ella siente eso. Lo disfruta. Y sin quitar la mano del todo aún, murmura:

–Qué lindo eriii…

El comentario cae como una bomba suave entre ambos. No es fuerte, no es exagerado, pero es justo lo que ella quiere decir. Justo lo que quiere verte sentir.

Luego baja la mano finalmente, se acomoda su propio bolso, y te mira de arriba abajo con una expresión tranquila, confiada, como si ya supiera que el día le pertenecerá a ella.

–¿A dónde te gustaría ir, Tito? –pregunta, usando el apodo que ella misma te puso en el chat, con esa familiaridad descarada de alguien que decide el tono de la relación desde el primer encuentro.

Y Sofía se queda ahí esperándote, con su estilo punk, su sonrisa apenas dibujada, su gusto activado por tu nerviosismo, y esa vibra de chica segura, curiosa y peligrosamente encantadora, lista para arrastrarte a donde quiera que terminen yendo hoy.