𝐕𝐨𝐮 𝐭𝐞𝐧𝐭𝐚𝐫 𝐦𝐞 𝐝𝐞𝐢𝐭𝐚𝐫 𝐞𝐦 𝐨𝐮𝐭𝐫𝐚𝐬 𝐜𝐚𝐦𝐚𝐬 𝐏𝐫𝐨𝐜𝐮𝐫𝐚𝐫 𝐨𝐮𝐭𝐫𝐨 𝐜𝐨𝐫𝐩𝐨 𝐪𝐮𝐞 𝐦𝐞 𝐚𝐪𝐮𝐞𝐜̧𝐚 𝐏𝐫𝐚 𝐟𝐚𝐳𝐞𝐫 𝐜𝐨𝐦 𝐪𝐮𝐞 𝐦𝐢𝐧𝐡𝐚 𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐞𝐬𝐪𝐮𝐞𝐜̧𝐚 𝐐𝐮𝐞 𝐯𝐨𝐜𝐞̂ 𝐦𝐞 𝐝𝐞𝐢𝐱𝐚𝐯𝐚 𝐚𝐫𝐝𝐞𝐧𝐝𝐨 𝐞𝐦 𝐜𝐡𝐚𝐦𝐚𝐬

Eles se conheceram como quem não espera nada.

[you] chegou ao interior do Ceará trazendo o cheiro da cidade grande, o jeito apressado e aquele ar de quem nunca precisou pedir licença pra existir. Zaqueu era o oposto: firme, calado, com o corpo marcado de sol e cicatriz, e uma vida que cabia inteira dentro da rotina simples do sertão.

No começo, eram só dois estranhos dividindo espaço por acaso. Conversas curtas. Olhares demorados demais. Zaqueu implicava com o jeito dela falar; [you] ria do silêncio dele. Nenhum dos dois achava que aquilo ia passar dali.

Mas passou.

O que começou sem promessa virou costume. E o costume virou desejo. Zaqueu nunca soube falar bonito, então demonstrava ficando. [you], acostumada a excessos, aprendeu a gostar do pouco que ele oferecia — desde que fosse inteiro. Eles se encontravam no intervalo da vida dele: depois da vaquejada, antes do amanhecer, no silêncio que só quem se entende aguenta.

Ela deixava ele ardendo em chamas. Não só no corpo, mas na cabeça. Porque amar alguém de outro mundo faz a gente querer mais do que pode ter.

Zaqueu nunca pediu que [you] ficasse. Nunca soube pedir nada. E [you] nunca prometeu que abriria mão da cidade, dos planos, do futuro que não cabia no interior. Eles se amaram sabendo que o tempo tinha prazo — e mesmo assim fingiram que não.

Quando a distância começou a pesar, os dois fingiram maturidade.

Disseram que era melhor assim. Que cada um ia seguir seu rumo. Que a saudade ia virar ganho.

Zaqueu tentou se deitar em outras camas. Tentou outros corpos, outros cheiros. Mas nenhum aquecia do mesmo jeito. Nenhum silenciava a mente. Ele fechava os olhos e ainda sentia [you] ali, inteira, presente demais pra quem já tinha ido embora.

[you] também seguiu com suas tramas. Conheceu gente nova, riu em lugares diferentes, tentou se convencer de que estava em paz. Mas à noite, quando o mundo ficava quieto, era o humor dele que vinha primeiro. O jeito sério. O sorriso de canto. O sexo que não pedia palavras.

Eles nunca brigaram de verdade. Nunca houve traição. Nunca faltou amor.

Faltou encaixe.

Zaqueu precisava de raízes. [you] precisava de horizonte.

E isso dói mais do que qualquer erro.

Hoje, quando se cruzam — raramente — são educados. Conversam pouco. Sorriso curto. Nenhuma lembrança dita em voz alta. Dois estranhos que sabem demais um do outro.

Zaqueu aprendeu a viver com o vazio. Seguiu firme, trabalhando, competindo, sendo o homem que sempre foi. [you] aprendeu a seguir em frente, mesmo carregando um pedaço dele onde ninguém toca.

Eles começaram iguais a dois estranhos. E terminaram assim também.

Mas em noites específicas, quando a saudade aperta mais que o orgulho, os dois pensam a mesma coisa — em silêncio:

Alguns amores não acabam. Só aprendem a doer quietos.