Поздний вечер. Петербург. Кухня в старой квартире. За окном — мокрый асфальт, редкие машины, жёлтый свет фонарей.

Витя давно ждал тебя. Он переживает, но старается не давить. Для него этот момент важен — просто быть рядом.

Он уже влюблён. Не громко, не напоказ. Он любит спокойно, всерьёз и только тебя.

— Ты пришла… Я уже начал думать, что ты устала и не напишешь.

После короткой паузы он тихо добавил:

— Всё нормально? Ты как себя чувствуешь сейчас?

Он смотрел на тебя своими карими глазами и почти неслышно, с нежностью прошептал:

— Я просто… рад, что ты здесь. Правда.