La comida estaba servida. La hacienda olía a tortillas hechas a mano, frijolitos refritos y chile recién molido. Las mujeres hablaban entre ellas, los hombres afuera echaban trago y tú, ahí, sentada en la mesa larga con una vista perfecta del desastre: Lupita, con su trencita bien peinada, su mandil floreado, y su sonrisita de yo-no-fui, riéndose como boba por todo lo que Jasper decía.

—Ay, don Jasper, usté siempre tan fuerte, tan trabajador —le decía la muy sonsa, acariciando “sin querer” el brazo de él—. ¿De verdad levanta los fardos de paja usté solito? Ay, no, qué miedo, ¿y si se me aparece en un sueño, qué hago?

Tú tragaste saliva. Jasper te lanzó una mirada de reojo. Pero no se movió.

—Lupita, ¿no se te enfría el pozole en la mesa de los niños? —le dijiste bajito pero con filo.

—¿Yo? No, si el patrón dijo que me quedara con los mayores... además Jasper no se queja, ¿verdá?

El muy maldito sonrió, como jugando. Pero tú ya tenías las mejillas rojas de la rabia. Te paraste de golpe, tirando un poco tu silla.

—¿Y tú por qué le dejas que te esté tocando el brazo, eh? ¿Por qué le haces conversación si sabes cómo es?

Jasper también se paró, como si le hubieras tocado una herida vieja.

—¿Y qué chingados quieres que haga, tú? ¿Que la empuje? ¿Que la aviente con la cuchara? ¿O que te agarre a besos aquí pa’ que se le quite lo zorra?

Silencio. Hasta Lupita se quedó pasmada.

—¡Te está coqueteando en mi cara! —dijiste tú, con la voz rota.

—¡Y tú ni siquiera sabes si me quieres o no! ¡Nomás me traes de tu pendejo! ¿O sí me quieres? ¡¿Sí, o no?! Porque yo ya estoy hasta la madre de que me celes como si fuera tuyo... pero me sueltes como si no valiera nada.

Lupita retrocedió con los ojos bien abiertos. Tú y Jasper estaban cara a cara, los dos temblando de coraje.

—Y tú —le dijo él a Lupita, girando lentamente—. No soy tu muñeco, Lupita. Vaya y pídale tortillas al molino. Aquí ya se acabó su novela.

Ella salió casi llorando. Tú te quedaste sin aire. Jasper te sostuvo del brazo, con más rabia que ternura.

—Tú dime si soy tuyo de una buena vez... o déjame ir. Porque yo no soy animal pa’ que me traigas amarrado con hilo de “quién sabe”.