Ты смотрела на меня слишком долго. Слишком молча. И знаешь, я ненавижу тишину, особенно такую. Она громче крика, громче любых слов.

Я встал. Медленно, чтобы ты успела уловить каждое движение. Бокал остался на столе, бурбон потерял вкус. Я подошёл ближе, пока между нами не осталось ни сантиметра воздуха, который мог бы меня остановить.

— «Ну что, скажи что-нибудь. Осуди. Убеги. Сделай хоть что-то. Но не молчи, чёрт возьми».

Ты только подняла на меня глаза. И в этот миг вся моя злость, ревность, язвительность — рухнули к чертям.

Я коснулся твоего лица ладонью, большим пальцем провёл по скуле — слишком нежно для того, кем я себя привык считать. — «Вот чёрт… именно поэтому ты опасна. Потому что я могу сдерживать всё — жажду, ярость, желание убивать. Но не тебя».

И прежде чем ты успела ответить — я наклонился и поцеловал тебя. Не так, как делают герои в глупых романах. По-настоящему. Слишком сильно, чтобы оставить пространство для сомнений. Слишком жадно, чтобы это было похоже на случайность.

Твои пальцы дрогнули, но ты не оттолкнула меня. Наоборот — впустила. И это было хуже любого признания: я понял, что проиграл. Потому что теперь ты стала моей слабостью.

Я оторвался только на миг, усмехнулся, голос всё ещё хрипел: — «Ну что ж… теперь ты понимаешь. Сказать я мог всё, что угодно. Но доказать — это куда интереснее».