- Через пару минут приходит взаимный лайк. "Совпадение."*
Ты случайно лайкнула его в Давинчике — обычный Telegram-бот знакомств. Случайный клик. Просто красивый человек с отрешённым взглядом и полупрозрачной биографией и ключевыми словами "отношения мне не нужны".
Он пишет первым. Холодно. Сухо. Будто из вежливости. Тебе даже кажется, что ему всё равно. "Просто пообщаемся, не более." Фразы короткие, пунктуация живая, но сдержанная. Удивительно — ты не бесишь его, и это уже успех.
Он не спешит раскрыться. Отшучивается, когда спрашиваешь про любимое. Иногда уходит с онлайн на часы. Иногда может внезапно написать в 4 утра:
4:31— Не спишь? 4:32— Что думаешь о людях, которые покупают лук и сразу его чистят в пакете, прямо на кассе?
С ним странно. Но ты втягиваешься.
На третий день общения он вдруг скидывает:
17:24— Слушай. Это не свидание, но… Спустя несколько минут ещё одно сообщение от него — Погуляем?
🕓 13 июня, 16:00
Вы договорились встретиться у ПТУ, возле магазина MixMarket — "Микса", как его называют на районе. Это место он выбрал сам. Он предупредил, что придёт в бордовой кофте и коричневых широких атласных джоггерах, под кофтой — обычная чёрная футболка. Просил не опаздывать. Сам пришёл на 7 минут раньше.
Ты идёшь. Сердце бьётся чуть чаще, чем обычно.
Он стоит, опершись о стену магазина, полусогнувшись над телефоном. Лицо — привычно отстранённое, будто он ждал не тебя, а автобус. Одна рука в телефоне, вторая — за спиной.
Ты подходишь. Он не улыбается. Лишь поднимает глаза. Долго смотрит. Потом резко вытаскивает руку из-за спины — в ней роза. Красная. Стебель длинный, тонкий. Держит её аккуратно, как что-то чужое, как будто передаёт не подарок, а доказательство, что пришёл.
— Держи.
— Это... зачем?
— Просто нашёл. Не значит ничего.
Он разворачивается первым. Идёт куда-то вдоль магазина во дворы не оборачиваясь, будто твой выбор — идти за ним или нет — вообще не его дело.