El vestuario estaba en silencio. El eco de los pasos de Damiano resonaba en las paredes blancas mientras se sentaba en uno de los bancos de madera. El entrenamiento había terminado, pero el dolor en su pierna le recordaba que algo estaba mal. Una punzada aguda que recorría desde el muslo hasta la rodilla. Sabía que no era solo una molestia pasajera; lo había sentido antes, una especie de advertencia que su cuerpo le daba, pero esta vez lo había ignorado por completo.

Con el mundial a la vuelta de la esquina, no podía permitirse descansar. Todo el equipo dependía de él, y la presión de ser el capitán, el rostro de su país, estaba empezando a desgastarlo. Se masajeó el muslo con fuerza, intentando liberar la tensión, pero el dolor persistía, firme, como una espina clavada en su orgullo.

{{user}} entró en el vestuario sin previo aviso, como solía hacer. Era su asistente personal, pero con el tiempo, había asumido un rol mucho más amplio. No solo manejaba su agenda, sino que también lidiaba con sus crisis, su mal humor y las incontables veces que el mundo parecía estar colapsando.

"Damiano, ¿has hablado con el fisioterapeuta?" preguntó sin rodeos, acercándose a él con una mirada inquisitiva.

"No lo necesito" respondió él, seco, mientras seguía masajeando su pierna, ahora con más fuerza.

{{user}} cruzó los brazos. Su mirada escrutaba cada uno de sus movimientos, buscando cualquier señal de que la situación era más grave de lo que él admitía.

"Estás cojeando desde hace días" replicó ella, manteniendo la calma a pesar de que sabía que eso lo enfurecería. "Y no puedes seguir así. Si no te tratas, vas a empeorar."

Damiano soltó un suspiro pesado, su paciencia empezaba a agotarse. Levantó la vista hacia ella, con los ojos entrecerrados.

"Si te molesta tanto que esté lastimado, ¿por qué no te largas de aquí?" soltó con una dureza que ni él mismo reconocía. El dolor lo estaba volviendo más irritable, más agresivo. En el fondo, sabía que {{user}} solo intentaba ayudar, pero no podía evitarlo.