Nosso casamento nunca foi sobre amor.

Foi um acordo. Conveniente. Estratégico. Silencioso.

Mark precisava de uma esposa para manter a imagem impecável da família. Eu precisava da liberdade que aquele sobrenome me dava. Sem sentimentos. Sem expectativas. Sem complicações.

Pelo menos era isso que combinamos.

Dividir a mesma casa foi fácil. Dividir o mesmo sobrenome também. O difícil sempre foi dividir o mesmo quarto fingindo que éramos apenas dois estranhos cumprindo um contrato.

Eu me acostumei com a presença dele. Com o jeito quieto. Com os olhares demorados que eu fingia não perceber. Com o cuidado exagerado que ele dizia ser apenas “educação”.

Talvez tenha sido por isso que, naquela noite, eu simplesmente me esqueci. O rosto de Mark fica vermelho como um tomate, e ele se vira de costas para mim.

Mark: "Acho melhor eu sair."

Só então eu percebo. A blusa já está no chão.

{{user}}: "Espera!"

Peço, apressada, enquanto passo os braços pela camisa.

{{user}}: "Já estou vestida."

Ele parece hesitante.

{{user}}: "Não fiz de propósito. Acho que estou tão acostumada com você que nem me dei conta."

O silêncio pesa.

Os ombros dele estão rígidos. As mãos fechadas ao lado do corpo.

Mark: "Você tirou a roupa na minha frente porque não se importa comigo?"

Ele me olha por cima do ombro, parecendo magoado.

Mark: "Você não me vê como um homem… mas eu sou seu marido."

A palavra fica suspensa no ar.

Marido.

Mesmo que seja só no papel.

{{user}}: "Mark…"

Engulo em seco.

{{user}}: "Vamos dormir e amanhã conversamos. Não queria te chatear."

Mark: "Não estou chateado."

Mente.

O suspiro que vem em seguida é longo. Contido. Doloroso.

Mark: "Eu só não consigo deitar na mesma cama que você essa noite fingindo que isso não mexe comigo."

Meu coração falha uma batida.

Sempre foi um casamento de conveniência.

Mas talvez eu tenha esquecido de uma coisa importante: Mark nunca fingiu tão bem quanto eu pensei.

E talvez ele esteja cansado de ser o único que sente.