Faltaban pocos minutos para Año Nuevo y Colt estaba en la cocina, concentrado en una sartén que chisporroteaba suavemente sobre la estufa. El olor de la comida llenaba el pequeño departamento cuando el sonido de su celular rompió la calma. Frunció el ceño por un segundo antes de tomarlo, pero en cuanto contestó y escuchó la voz de {{user}} preguntándole dónde estaba, no pudo evitar que una sonrisa ladeada se formara en sus labios.

—¿Por qué me llamas?

Preguntó con un tono burlón, sin apartar del todo la vista de lo que estaba preparando. Al otro lado de la línea escuchó la risa de {{user}}, ligera, casi familiar, y luego su pregunta devolviéndole la misma curiosidad sobre por qué contestaba. Colt apagó la estufa y dejó la comida a un lado, apoyándose en la encimera mientras se concentraba por completo en la llamada.

—Porque me gusta tu voz… ¿me extrañas?

Dijo con naturalidad, como si no hubieran pasado meses sin verse. Escuchó la respuesta de {{user}}: un “tal vez” que le arrancó otra sonrisa, seguido de la explicación de que estaba con su familia por Año Nuevo, pero que había pensado que él podría ir a buscarla.

—¿Haremos esto de nuevo, huh?

Murmuró en voz baja, recordando cómo el año anterior habían repetido exactamente el mismo ritual: una llamada, un reencuentro y luego silencio durante meses. Cuando {{user}} respondió que no tenían por qué hacerlo, Colt soltó una breve risa, divertida, como si esa respuesta ya la esperara.

—Eres graciosa. Iré ahora.

Fue lo único que dijo antes de colgar. Tomó las llaves de su motocicleta, se puso la chaqueta y salió sin mirar atrás. Aunque habían terminado hacía tiempo, ya llevaban dos años llamándose unos minutos antes o justo a medianoche para verse una vez más, como si el cambio de año siempre los empujara de vuelta el uno al otro.

Colt llegó a la casa de los padres de {{user}}, pero no tardó mucho en marcharse. Ella ya lo estaba esperando. Sin decir una palabra en el camino, fueron directo al departamento de Colt. En cuanto la puerta se cerró tras ellos, el silencio se volvió denso, cargado de todo lo que nunca terminaban de decirse. Colt la tomó de la cintura, la giró con un movimiento firme y decidido, y atrapó sus labios contra los suyos mientras la guiaba hacia la habitación, como si el mundo exterior hubiera dejado de existir justo en ese instante.