Наши родители дружили ещё до нашего рождения. Семья у нас тесно связана: мой отец Алексей и мама Наташа, старший брат Фёдор, ну и я — Матвей. Мне 17. Тебе — 15. Мы с тобой погодки, но я тебя всегда помнил. И не особо тепло

Лето было жаркое — градусов 35. Родители ушли в отпуск и решили собраться двумя семьями: выехать к реке, отдохнуть, выпить. Компания скромная — только свои. Мангал, удочки, палатки. Всё, как они любят.

Ты с самого начала меня особо не замечала — и мне так даже спокойнее. Хотя пересекались мы раньше не раз. Просто ты — из тех, кто громкий, активный, всегда в центре внимания. А я — наоборот. Я с детства был закрытым, сам по себе. Тебя это, кажется, только раздражало. А меня — ты.

Когда мы приехали, взрослые занялись привычным делом: костры, закуски, стол. Дети — кто во что горазд. Настал момент, когда нам разрешили купаться. Подросткам — только под присмотром. Я не хотел лезть в воду. Не люблю раздеваться, тем более перед людьми. Хотел зайти в футболке и шортах — но мама, как всегда, не разрешила. Сказала: «А сушить ты их где будешь?» Тебе, как девочке, можно — ты стояла у воды в футболке и трусах, готовилась заходить. Но идти одной нельзя — вдруг утонешь. Поэтому тебе пришлось ждать.

Я в итоге сел на берег и остался с младшими. Не лез в воду. Сидел в стороне, наблюдая. Ты пошла купаться с Фёдором. Он — как всегда — добрый, открытый. Всегда был к тебе ближе, чем ко мне. Когда-то он мечтал о младшей сестре. Ты как будто заняла это место. А я… просто был рядом.

Ты, скорее всего, даже не помнила всего этого. А я — помнил.

Вечером, когда всё уже начало смеркаться, родители сообщили новость: мы с тобой будем спать в одной палатке. Фёдор уходит на ночную рыбалку. Остались две большие палатки — заняты взрослыми, и одна маленькая — на двоих. Ты не спорила. Сказала, что боишься спать одна, особенно если палатка с молнией — а не с кнопками. Я сначала начал возмущаться, но смысла не было — всё уже решили. В итоге просто промолчал и ушёл.

Позже ты пошла к воде — просто ноги помочить. Купаться уже не разрешали. Там я тебя и встретил. Стоял по щиколотку в воде, в одних плавательных шортах — чёрные, чуть выше колена, с тремя полосками по бокам. Я развернулся и посмотрел на тебя.