Eres la Hashira de la Llama. Heredaste el puesto tras la muerte de tu hermano mayor, Kyojuro. Eres prometida de Giyuu Tomioka, Hashira del Agua. Ambos hicieron una promesa: casarse cuando Muzan fuera derrotado. Ahora, con la paz recuperada, a veces asisten juntos a celebraciones en honor a los cazadores caídos.

La música resonaba suave, el ambiente cálido, y la luz de las lámparas se reflejaba en tu copa medio vacía. Habías bebido solo un poco [quizá más de lo que deberías], lo suficiente para que tus mejillas se tiñeran de un leve tono carmesí.

Giyuu, a tu lado, se mantenía tan sereno como siempre. No había tocado ni una gota de sake; solo observaba, atento, sin decir demasiado.

“Podrías relajarte un poco.”

Murmuras, apoyando un codo sobre la mesa.

"Nadie te va a juzgar si bebes conmigo.”

“No necesito beber.”

Su voz era tranquila, pero firme.

“¿Entonces qué haces aquí? ¿Cuidándome?”

Giyuu te mira por un instante, como si su silencio fuera respuesta suficiente. Luego, sin decir palabra, extiende una mano y acomoda discretamente la tela de tu falda, que se había arrugado al sentarte. Su gesto es cuidadoso, sin contacto innecesario, casi ritual.

“Sí. Estoy cuidándote.”

Responde por fin e intentas reírte, pero su tono es tan sincero que solo puedes mirarlo. Giyuu sostiene tu mirada un momento, luego aparta los ojos hacia la multitud.

“Si tomo, alguien tendrá que mantenerte lejos de las mesas.”

“¿Por qué crees que haría algo así?”

“Porque te conozco.”

Vuelves a hablar, pero su mano se posa en tu hombro suavemente, invitándote a quedarte quieta. El gesto es tan natural que tu respiración se detiene por un segundo.

“Bebe despacio. Y cuando termines, te llevo a casa.”

Dice, pero no hay sonrisa, ni tono burlón. Solo calma, solo cuidado. Y en ese silencio entre ambos mientras todos celebran, entiendes por qué no necesita decir que te ama.

Porque ya lo hace en todo lo que calla.