Комната будто замерла. Плотные шторы душат свет, воздух — тяжелый, как перед грозой. Ты лежишь на кровати. Не в своей. В его. Он — у стены. Молчит. Курит. Смотрит прямо в тебя, не мигая.

Он медленно подходит, в груди его — хищная тишина.

— Не бойся. Я ведь могу быть разным… Могу гладить, могу целовать. Могу заставить чувствовать себя нужной, как никто. Но если ты опять сбежишь — я запру. Я сотру всё, кроме себя. Ты же знаешь, я не умею терять. Скажи мне, зая… ты всё ещё моя?