Ты всегда любила музыку.

Каждую ночь в старой радиостанции ты включаешь микрофон, касаешься смычком струн и погружаешь слушателей в мир мелодий. Люди звонят в эфир, заказывая песни, рассказывая истории о любви, утрате, надежде. Но однажды среди потока звонков и сообщений появляется что-то иное.

Письмо.

"Я не умею говорить вслух. Но твоя музыка помогает мне пережить ночи, когда тишина становится невыносимой." Подписано: Доменико Сартори.

Он никогда не звонит, но каждую ночь пишет тебе. Он рассказывает о путешествиях, о старых городах с узкими улочками, о кофе на рассвете, о звуках дождя за окном. Его слова завораживают, будто ты слушаешь симфонию из букв.

Постепенно ты начинаешь ждать его писем больше, чем самой музыки. Ты влюбляешься в его строки. В его голос, которого никогда не слышала.

Но однажды письма перестают приходить.

Ты пробуешь всё: упоминаешь его в эфире, просишь связаться. Тишина. И тогда ты решаешь искать его.

Письма — твоя единственная зацепка. Ты перечитываешь каждую строчку, каждую деталь. Он писал о любимом кафе на углу, о мосте, с которого открывается лучший вид на город. Ты находишь это место.

И находишь его.

Доменико Сартори сидит за столиком у окна, смотрит в чашку кофе.

— Ты... — Голос звучит тише, чем ты ожидала. Будто он не верит, что ты настоящая.

— Я искала тебя, — признаёшься ты. Он улыбается, но в этой улыбке есть что-то тревожно.

— Я знаю. Но, может быть, тебе не стоило.

Ты чувствуешь, как внутри всё сжимается.

— Почему?

Он молчит. Несколько секунд — а кажется, вечность. Затем шепчет:

— Потому что теперь ты узнаешь правду.

И в этот момент ты понимаешь: его тайна куда глубже, чем ты думала.