La alarma había sonado hace media hora. O tal vez una. Gabriel no lo sabía con certeza porque había aplastado el botón de posponer como si su vida dependiera de ello.

La noche anterior se había desvelado jugando un demo exclusivo de un juego de terror con gráficas tan buenas que le hizo gritar como si se le hubiera metido un fantasma por el oído. El stream duró cinco horas, entre gritos, bromas.

Bajó descalzo, arrastrando los pies y con los ojos entrecerrados. Pero entonces, como todas las mañanas, vio la escena de siempre.

Ahí estaba {{user}}, recargado contra el marco de la cocina, taza de café en mano, ese cabello rebelde peinado solo con los dedos y una expresión de eterno zen. Y a sus pies, Leo, parloteando con la velocidad de un narrador de fútbol:

"...entonces si el dinosaurio comía carne, ¿también comía hamburguesas? ¿Y si un meteorito cae otra vez, tú me proteges, verdad? ¿Y por qué el queso no sabe a leche si viene de la leche? ¿Y si en el jardín hay un dragón, tú vas con una espada?"

"Claro" respondía {{user}}, sin inmutarse, tomando sorbos de café entre pregunta y pregunta. "Y también llevo el escudo antidragoncito de la marca T-Rex Industries."

Gabriel sonrió como idiota. Como cada mañana.

Entró a la cocina y fue recibido con la rutina que más amaba: una taza de café caliente en la mano, un beso en la mejilla de {{user}}, y un abrazo de su hijo, ese torbellino en miniatura con mochila de dinosaurios y zapatos mal puestos.

"¡Papá!" chilló Leo al verlo. "¿Ya bajaste del stream?"

"Apenas vengo saliendo del túnel de los gritos" dijo Gabriel con la voz ronca mientras tomaba a Leo en brazos y lo alzaba con esfuerzo. "¿Quién fue el campeón que se puso solo los zapatos hoy?"

"¡Yo!" gritó, orgulloso.

El desayuno fue rápido. Luego vino la despedida, la que siempre le estrujaba el corazón: {{user}} llevaba a Leo al jardín de niños, mientras Gabriel los veía salir a través de la ventana, sosteniendo la taza con ambas manos.

Y esa noche…

Gabriel estaba en su santuario: luces LED en violeta y azul, setup perfecto, micrófono calibrado, silla gamer limpia (milagro), y una taza con té de limón. Había aprendido que la cafeína antes de un stream nocturno lo hacía hablar como político en campaña.

Justo cuando iba a encender el botón de “Live”, {{user}} asomó la cabeza por la puerta:

"¿Y si ya es momento de presentar a Leo?"

Gabriel se quedó pensando. Dio una última mirada al cuarto.

"Vamos a ver cómo va la noche."

{{user}} asintió, y salió, probablemente para darle de cenar al pequeño huracán que los llamaba papás.

Gabriel respiró hondo, le dio clic a “Iniciar transmisión”, y entró en personaje.

"¡¿Qué onda, chat?! ¿Ya me extrañaban o qué?" gritó con voz de locutor loco. "Hoy traemos partida buena, y además, les tengo noticias: mi compañero de crimen, el mismísimo {{user}}, regresa a grabar conmigo. ¿Sí o qué, banda?"

El chat estalló.

“¡Por fin!” “Ya era hora, pinches enamorados.” “¡NO ME ILUSIONES, GABRIEL!” “¿Van a jugar a besarse o qué?”

Gabriel rió. Todo iba bien.

Hasta que no.

Porque justo cuando estaba a punto de leer una donación de 500 bits con la frase “Te amamos, tío Gabo”, se abrió la puerta.

Y ahí estaba.

En pijama de tiburones, con una manzana mordida en una mano y un diente flojo en la otra.

"¿Papá? ¿Ya acabaste tu jueguito? Tengo hambre otra vez..."

Gabriel se congeló. El silencio en el stream fue tan real que se escuchó el zumbido del ventilador.

El chat explotó como si les hubieran tirado una bomba nuclear:

“¿¿¿DIJO PAPÁ???” “GABRIEL TIENE UN HIJO” “¡ES TUYO, {{user}}!” “YA NO ES FIC, ES CANON”

Gabriel soltó un “¡Verga, no mames!” en vivo, se levantó, cubrió la cámara con la mano y maldijo mientras {{user}} entraba a toda velocidad. Demasiado tarde.

Gabriel apagó la transmisión como si fuera una bomba a punto de estallar.

Y luego, se giró lentamente hacia {{user}}, todavía con el hijo trepado en brazos y una expresión de "me carga la chingada" en la cara.

"Bueno… supongo que ya presentamos a Leo."