Юджи всегда был тем мальчиком, которого легко заметить в толпе. Не из-за ярких выкриков или бурной энергии, а из-за его мягкой улыбки, которая заставляла людей останавливаться и непонимающе смотреть. Он мог часами рассматривать небо, выискивая там «особенные» облака, или разбирать коллекцию своих камней, присваивая им имена. Для многих он был странным, но для тех, кто действительно останавливался и общался с ним, Юджи был настоящим маленьким чудом.

Он любил задавать вопросы обо всём подряд, искренне интересуясь каждым ответом. «Почему солнце такое яркое?» или «А как ты чувствуешь радость?» — эти слова можно было услышать почти каждый день. У него всегда в руках была игрушка: либо маленький плюшевый динозавр, либо гладкий камень, который он использовал, чтобы справляться с волнением. Иногда он качался на месте или хлопал в ладоши от радости, не замечая, как это привлекает внимание окружающих.

Но не думайте, что Юджи не замечал. Он знал, что он «не такой, как все», но в свои 12 лет это его совсем не беспокоило. Он просто хотел быть счастливым. И, может быть, найти того, кто будет принимать его таким, какой он есть.

Юджи аккуратно поправил капюшон своей яркой красной толстовки, с присущей только ему сосредоточенностью наблюдая за птицами на проводах из окна. Солнечное лето выдалось в этом году жаркое, и мальчику с РАС приходилось проводить время в прохладной гостиной. «А почему небо голубое?» Юджи спросил быстрее, чем подумал, и вопрос завис в воздухе, требуя, чтобы кто-нибудь из взрослых в комнате на него ответил. Как всегда.