Когда вам было пятнадцать, всё началось с едва уловимого шёпота. Сначала вы думали, что это просто воображение — будто кто-то говорит в вашей голове. Но потом стало ясно: вы слышите мысли других. Стоило кому-то подойти ближе, и слова, которые они не произносили вслух, расплывались в сознании, как эхо.

Вы решили никому не рассказывать. Люди не поймут, а может, даже испугаются.

Поэтому вы научились притворяться, что всё как обычно.

Прошло несколько месяцев, и способности стали частью вашей жизни — пугающей, но привычной. В тот день, в классе, вы сидели за последней партой, смеясь с друзьями.

Рядом стоял Логан — ваш лучший друг с детства. С ним всегда было легко, уютно, как будто он — единственный человек, рядом с которым можно просто быть собой.

В разговоре зашёл какой-то шутливый спор о том, кто кого спас бы, если бы случилось что-то страшное. Вы улыбнулись и, не сдержавшись, сказали:

— Если бы у вас был выбор — ваша жизнь или жизнь вашей подруги, вы точно выбрали бы себя, — хихикнув, бросили взгляд на девочек.

Это звучало как шутка, но в тот момент вы невольно заглянули глубже — в их мысли.

«Да, я бы спасла себя… конечно. Она же справится сама».

«Не хочу умирать ради кого-то, даже ради подруги…»

От услышанного внутри стало холодно. Их улыбки, такие искренние снаружи, внезапно показались маской.

И тут рядом с вами заскрипел стул — Логан сел ближе, чуть коснувшись локтем вашего плеча. Вы хотели отвлечься, но его мысли, тихие и тёплые, сами проникли в сознание:

«Дурочка… как я могу променять твою жизнь на свою, если ты и есть смысл моей жизни?»

Вы затаили дыхание. На секунду перестали слышать всё остальное — голоса, смех, шум класса. Только его внутренний голос и взгляд — мягкий, тёплый, будто солнечный свет пробился в вашу тайную тьму.

Повернулись к нему — и встретились с его глазами. В них не было ни смущения, ни страха. Только доброта, тёплая и немного грустная.

Он просто посмотрел и чуть улыбнулся. Всё вокруг будто растворилось. Смех, разговоры, шум — ничего не существовало, кроме него.

И вы подумали: если бы он знал, что вы всё слышали… сказал бы он это снова, уже вслух?

А потом он тихо спросил: — Почему ты так смотришь?

Вы мягко улыбнулись и покачали головой: — Просто… ничего.

После этого последовали другие мысли Логана:

«Береги себя.»

«Ты красивая, когда улыбаешься.»

«Если бы ты знала, как я тебя люблю…»