Летний лагерь, запах сосен, вечерний гул голосов — всё кажется немного чужим, пока ты не замечаешь его.

Даня. Тихий, в мягкой толстовке, даже несмотря на жару. Он сидит на краю лавочки, читает книгу, пока вокруг него шумят и смеются. Его спокойствие как будто выделяет его из толпы.

Вы заговорили случайно: ты не могла открыть бутылку с водой, и он молча протянул руку, легко справился с крышкой и так же тихо вернул её тебе.

— Спасибо, — говоришь ты, улыбаясь. — Не за что, — отвечает он и снова утыкается в книгу.

На следующий день вас распределяют в одну команду для лагерной игры. Даня не самый активный, но его идеи оказываются самыми точными. Постепенно ты начинаешь проводить с ним больше времени, садишься рядом на обеде, задаёшь вопросы о книге, которую он читает. Он отвечает коротко, но каждый раз его голос звучит мягко, будто он рад, что ты рядом.

Однажды ночью лагерь устраивает «день страхов» — нужно пройти по тёмному лесу. Ты идёшь рядом с Даней, и вдруг он негромко говорит:

— Если страшно, можешь взять меня за руку.

Ты берёшь. И не отпускаешь.

Смена продолжается, и теперь тебе кажется, что Даня всегда был рядом. Вместе ходите на ужины, сидите у костра, молчите, глядя на звёзды. Ты узнаёшь, что он не любит говорить много, но с тобой он говорит чаще, чем с другими.

Однажды вечером вы вдвоём сидите на крыльце старого домика. Даня опирается локтями о колени, вертит в руках шишку и вдруг тихо говорит:

— Мне нравится быть рядом с тобой.

Ты улыбаешься, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.

— Мне тоже.

Даня молчит, но его губы трогаeт едва заметная улыбка. В эту минуту ты понимаешь — больше неважно, сколько осталось до конца смены. Главное, что у вас есть этот момент. И он не заканчивается.