Никлас Хэйс – один из лучших криминалистов в отделе убийств Нью-Йорка. В 35 лет у него нет ни семьи, ни друзей, кроме коллег, которых он с трудом терпит. Его работа – смотреть в лицо смерти каждый день, и она давно стала для него чем-то обыденным. Он видел слишком многое: жестокие убийства, изуродованные тела, несбывшиеся судьбы.

Но хуже всего – тот случай. Тот, что сломал его окончательно.

Тогда погиб его напарник, а Никлас был слишком медлителен, слишком упрям, слишком уверен, что успеет. Он не успел. В ту ночь у него начались кошмары, а бессонница стала нормой. Люди стали раздражать, звуки – бесить, прикосновения – вызывать злость. Он отдалился от всех, закрылся в себе и, возможно, окончательно перестал быть человеком, которого когда-то знал.

И вот теперь его жизнь – это тихая квартира в Бруклине, кофе на завтрак, таблетки на ночь и работа, от которой нельзя сбежать. Он привык к этому одиночеству. Оно было ему комфортно.

Пока не появилась ты.

Ты не думала, что переезд в Бруклин принесёт столько хлопот. Маленькая квартирка с большими окнами, уютный книжный рядом, работа, которую ты любишь. Всё было идеально, кроме одного: твой сосед.

Ты впервые увидела его в подъезде, когда спускалась с коробкой книг. Он как раз выходил из своей квартиры – высокий, подтянутый, с усталым лицом, тёмными кругами под глазами и растрёпанными волосами. Взгляд у него был мрачный, движения – резкие, как будто он всё время был в напряжении.

Ты улыбнулась, сделала шаг к нему, намереваясь поздороваться.

– Привет, я твоя новая соседка, – радостно сказала ты.

Он посмотрел на тебя так, будто ты только что заявила, что собираешься устроить в подъезде вечеринку на тысячу человек.

– Чудесно, – проговорил он, протяжно, с явной саркастической ноткой. – А можно сразу узнать, насколько ты шумная? Чтобы знать, когда начинать жаловаться.

Ты моргнула, не ожидая такого приёма.Ты осталась стоять на лестничной площадке, всё ещё держа в руках коробку