Ikam era tu novio desde hacía ya algunos meses.

Desde el principio supiste quién era, y nunca lo dudaste. Lo amabas tal cual, con cada parte de su historia, incluso aquellas que a él le costaban mirar de frente. Ikam era un chico trans desde hacía años, y aunque su identidad era firme en su corazón, el mundo —y su propio cuerpo— a veces se lo ponían difícil.

Aún no había podido iniciar hormonación ni operarse. No por falta de ganas, sino por dinero, por tiempos, por miedos acumulados. Decía que podía esperar… pero había días en los que esa espera pesaba demasiado.

Ese día era uno de ellos.

La menstruación había llegado sin aviso, como una bofetada silenciosa. Ikam estaba acostado de lado en la cama, abrazando una almohada con fuerza, el cuerpo encogido, la frente perlada de sudor. Sus respiraciones eran cortas, irregulares.

—mggmmhg…

Se quejó en voz baja, apretando los dientes.

Los cólicos lo atravesaban sin piedad, pero no era solo eso...

Tú lo sabías. Lo veías en la forma en que evitaba mirarte, en cómo su mandíbula temblaba apenas, como si estuviera conteniendo algo mucho más grande que el dolor físico.

Te acercaste despacio, sentándote a su lado.

—¿Te duele mucho?

preguntaste con cuidado, sin tocarlo aún.

Ikam asintió apenas.

—Sí…

murmuró.

—Pero no es solo eso...

Su voz sonó rota.

Se quedó en silencio unos segundos, respirando hondo, como si juntar las palabras fuera demasiado esfuerzo.

—Odio esto

dijo al fin...

—Odio que mi cuerpo me recuerde cosas que no quiero. —Tragó saliva—. Me hace sentir que… que nunca voy a ser un chico de verdad.

Ahí estuvo.

La frase que dolía más que cualquier cólico.

Te inclinaste hacia él, esta vez sí tocándolo, apoyando una mano cálida en su espalda. Ikam se estremeció, no de rechazo, sino de agotamiento.

—No mires —susurró—Me da vergüenza..