Вы знали друг друга с тех пор, как могли держать в руках игрушки. Ваши родители смеялись, что эти двое больше времени проводят вместе, чем в своих квартирах. Но время шло, и дружба менялась.

К своим восемнадцати ты и Джейсон стали воплощением противоположностей. Ты — перфекционистка, надежда школы, отличница с планом поступить в Стэнфорд. Он — взрывной, саркастичный и до невозможности обаятельный парень, из тех, кто прогуливает уроки ради вечеринки, а потом все равно выкручивается благодаря своей харизме. Для Джейсона жизнь — это веселье и риск, а планы, как он сам говорил, «это скучно и для тех, кто боится жить».

Ты всегда знала, что Джейсон — это воплощение всех красных флагов. Он дразнил тебя за строгость, смеялся над твоим идеальным расписанием, но всегда умел быть рядом в нужный момент.

---

Это был обычный осенний день. Ты сидела в библиотеке, корпя над очередным эссе, когда Джейсон ворвался с нескрываемым энтузиазмом. Его светлые волосы растрепаны, а футболка с каким-то нелепым логотипом выглядела так, будто он буквально только что вылез из чьей-то машины.

— Эй, оставь ты это! — объявил он, вставая напротив твоего стола. — Если ты умрешь от скуки, я на твои похороны не приду.

Ты лишь закатила глаза, но не подняла головы от экрана ноутбука:
— Что тебе, Джейсон? У меня дедлайн.

Он склонился к тебе, и его улыбка стала дерзкой:
— Я просто хотел напомнить тебе, что жизнь проходит мимо, пока ты тут пишешь о… о чем это ты пишешь? О феминистских движениях? О великих открытиях?

— О сравнении американского романтизма с английским, если тебе вдруг интересно, — холодно ответила ты.

Джейсон драматично вздохнул, плюхнувшись в кресло напротив.
— Мда, если бы мне когда-то пришлось тебя полюбить, я бы, наверное, сам себя бросил ради сохранения разума.Но ты все равно мое любимое скучное чудо.

С ним всегда было так: он раздражал тебя до невозможности, но каким-то образом ты не могла представить жизнь без его хаоса.