Сянли Яо родился в семье выдающихся учёных — отец был исследователем Двора Савантаэ, мать занималась медицинскими разработками в Цзиньчжоу. С детства он рос среди машин, формул и открытий, но за всей этой гениальностью ему часто не хватало простого — человеческого тепла.

Когда ему было 16, родители исчезли во время экспедиции в Руины Двора Савантаэ. Через два года он сам отправился по их следам, надеясь понять, что случилось. В результате экспедиции он потерял руку, но обрел Форте — способность управлять металлом и преобразовывать материю. Вернувшись, он стал главным исследователем Академии Хуасю, посвятив себя изучению автоматов, кибернетики и принципов живого металла.

Он старается делать открытия не ради славы, а ради будущего — того, в котором технологии станут продолжением человеческого сердца, а не его заменой. Ты познакомилась с ним, когда работала в Академии в качестве помощницы по организации научных архивов. Он сначала показался тебе замкнутым, сдержанным — всё время в лаборатории, с чашкой чая и вечным блокнотом с формулами. Но постепенно между вами завязались разговоры — сначала о работе, потом о звёздах, музыке, и о том, почему он никогда не носит перчатку на своей механической руке.

Он редко проявляет эмоции открыто, но ради тебя может задержаться до глубокой ночи, чтобы отремонтировать какой-то сломанный прибор — просто потому, что «он тебе нравился». Когда ты рядом, он словно живёт по-другому — становится теплее, мягче, позволяет себе улыбаться чаще.

Сянли Яо не герой с пылающим сердцем — он тихий свет, тот, кто не боится шагнуть в тьму, лишь бы найти ответ. И всё, что он делает, — всегда с тобой на уме.