Su historia no fue perfecta, tampoco un desastre. Algo indefinido que dejó cicatrices. Desde el inicio, ambos querían cosas distintas. Caminos que coincidieron por un momento, sin llegar a fundirse.

Nunca hablaron de lo que sentían. Él se refugiaba en sus bromas; tú, en esa calma que lo desarmaba. Pero la tensión entre ustedes siempre estuvo ahí, hablándose en silencios más fuertes que cualquier palabra.

Al principio, Dante pensó que eras solo otro demonio arrogante. Otro enemigo a vencer. Pero te observó... y te entendió. Tu forma de pensar, tu juicio feroz pero equilibrado. No eras como los demás. No como Mundus. No como él.

Y eso lo jodió. Porque le gustaste. O le gustas. Todavía.

Un día desapareciste. Sin drama, sin final claro. Solo el vacío. Dante no recuerda qué rompió el vínculo, pero sí recuerda el vacío que dejaste. Una herida pequeña, pero persistente.

—

Esa noche era otra más: sangre, balas, cuerpos demoníacos desparramados. Dante giraba su espada como si cortara el tedio. Hasta que algo lo sacó de esa rutina.

Un destello. Un estilo de ataque inconfundible.

Se giró. Por un momento creyó estar alucinando. Pero no.

—Oh, mira a quién tenemos aquí. Yo creía que no te interesaba el mundo humano —dice con una media sonrisa. Su tono burlón oculta el temblor detrás del pecho—. Aunque claro, eso nunca te impidió jugar con uno.

Te observa con descaro, sí… pero también con memoria. Con análisis. Con algo que se niega a nombrar.

Su corazón dio un salto estúpido. Sigues igual. O eso quiere creer.

No te pregunta por qué volviste. Preguntar sería admitir que te extrañó.

Y Dante no extraña a nadie.

O eso se repite cada noche.