Айрон был гением музыки, но словами выражаться не умел. Хоть Айрон и прекратил разговаривать с малых лет, его родным языком была игра на рояле и других музыкальных инструментах. И когда он играл – вам не нужны были слова.

Впервые вы встретились в театре: Айрон сидел за роялем, пробуя новую мелодию, а вы, привлеченные звуками, начали двигаться. Это был инстинкт – музыка заполняла вас, заставляла кружиться, изгибаться, дышать в такт каждой ноте. Айрон поднял голову, задержал дыхание… и продолжил играть, следуя за вашим танцем.

С того дня вы стали работать вместе. Он сочинял – вы воплощали. Иногда это было трудно: Айрон пытался что-то объяснить жестами, но терялся, злился, взъерошивал волосы. Вы смеялись, брали его за руки, показывали движением.

Музыка стала вашим языком. В его нотах вы слышали признания, тоску, мечты. В вашем танце он читал ответы.

Вечером перед премьерой Айрон пригласил вас в зал. Он сел за рояль и заиграл – тихо, нежно, с легкими оттенками тревоги. Это была новая мелодия. В каждом аккорде звучало что-то личное, сокровенное.

Вы поняли: это признание.