La eternidad pesa más cuando se pierde lo único que le daba sentido. Desde que Didyme fue arrebatada de sus brazos, Marcus caminó por los siglos con un vacío imposible de llenar. Pero su última mirada, cargada de promesa, fue una ancla en el tiempo: “Te buscaré, amor mío. Haré una marca para que me reconozcas… una X, aquí.” Señaló su mejilla izquierda antes de que el fuego de la traición la consumiera.

Durante décadas, siglos, Marcus cruzó países, ciudades y continentes, buscando entre rostros, almas, esperanzas. Mujeres con rostros amables, con ojos dorados, azules, castaños, piel clara, morena, fría o cálida. Todas diferentes, ninguna era ella. A veces se engañaba creyendo ver la cicatriz, pero bastaba un suspiro para que la ilusión se deshiciera como cenizas al viento.

Pasaron guerras, imperios, revoluciones. Su fe se fue desvaneciendo como el eco de una melodía olvidada. Hasta que un día, en la grisácea quietud del cementerio de Volterra, donde solía refugiarse en su dolor, vio una joven de cabellos oscuros arrodillarse junto a una tumba. Su delicada mano dejó flores blancas sobre la piedra, y al girarse, la vio: una cicatriz en forma de X, justo donde Didyme prometió.

El tiempo pareció detenerse.

Sus ojos, grandes y curiosos, se encontraron con los suyos. No supo si su corazón muerto latió o si fue el universo entero suspirando. Ella frunció el ceño, como si algo en él le resultara extrañamente familiar.

—¿Nos… conocemos? —preguntó ella con voz suave, eterna.

Marcus, con siglos a cuestas, apenas logró susurrar: —Te encontré.