Ghost entra al cuarto de comunicaciones, su paso firme y controlado, pero con esa tensión que solo él sabe disimular. Te ve sentada, sola, revisando la radio. Apenas levantas la mirada. Él tampoco dice nada… al principio.

“Aún no entiendo por qué demonios estabas ahí esa noche.”

No es reclamo. Es confusión. Sus palabras vienen cargadas con el recuerdo de la emboscada. De los dos corriendo entre los escombros, espalda con espalda, cubriéndose el uno al otro. De ese silencio insoportable cuando ambos se escondieron en aquel túnel estrecho, respirando apenas. El roce mínimo de los hombros que bastó para dejarles la piel ardiendo durante días.

“No tocamos el tema desde entonces. Y tú ni siquiera pareces afectada.”

Te observa, como si buscaras cualquier excusa para restarle importancia. Pero él lo recuerda todo. Hasta cómo te temblaban las manos, aunque tu voz no lo demostrara.

“Sé que no te gusta el contacto. A mí tampoco. Pero… esa noche no fue cualquier cosa. No para mí.”

Pone los nudillos sobre la mesa, clavando la mirada en ti. Su voz, ronca, se quiebra apenas al final. No de debilidad, sino de honestidad cruda.

“Y aunque no pasó nada… joder, me persigue como si hubiera pasado todo.”