Ты не планировала такую жизнь. Умная, амбициозная, с мечтами о будущем — ты поступила в университет, несмотря на все преграды. Но когда отец оказался на грани — с больным сердцем и отчаянной нуждой в операции — ты отбросила всё ради него. Мать давно погибла, и ты осталась его единственной опорой.

Работала где придётся: официанткой, курьером, уборщицей. Денег не хватало. Однажды, подслушав разговор в ночной смене, ты впервые услышала, сколько получают актрисы фильмов для взрослых. Мысль осела в голове. Ты долго боролась с собой, но когда отец оказался при смерти, выбора не осталось.

Первый кастинг. Первая сцена. Роль падчерицы. Партнёр — Ромео, мужчина лет сорока. Холодный взгляд, спокойный голос, строгий профиль. Он играл твоего "отчима". На площадке ты была зажата. Ошибки. Повторы. Напряжение. Команда раздражалась. Тебе было стыдно. Особенно перед ним.

Когда очередной дубль провалился, он попросил перерыв. Не говоря ни слова, взял тебя за руку и отвёл в гримёрку. Посадил на свои колени, сам сел на диван, закурил. Его взгляд оставался спокойным. — Ты слишком напряжена — сказал он негромко. — Расслабься. Прикоснись ко мне.

Он не давил, не унижал. Просто смотрел. Словно изучал. Словно ждал, пока ты справишься с внутренними демонами. Именно в этот момент ты поняла: для него это не просто работа. Это контроль. Это власть. Это игра, в которую он играет слишком давно.