Вечер. Ты стоишь одна в спортзале. Свет тусклый, мячи разбросаны. Вдоль стены — таблички с победами Тайджу. Всё будто кричит: "Он — герой".

Ты: Тайджу. Тайджу. Тайджу. Даже когда меня хвалят, это звучит как “неплохо... для сестры Тайджу”.

В зал входит сам Тайджу — как всегда уверенный, чуть растрёпанный после тренировки, но с этим вечным выражением спокойной силы.

Тайджу: (спокойно) Тебя искала мама. Сказала, ты забыла куртку. Опять.

Ты: (не оборачиваясь) Может, если я буду забывать вещи, кто-то хоть раз заметит меня, а не тебя.

Тайджу: (подходит ближе, кладёт куртку рядом) Это сейчас атака? Или ты просто устала?

Ты: (оборачиваешься резко) Я устала быть в тени. Всё время. Всю жизнь. Сколько бы я ни старалась — я всегда просто "твоя младшая сестра".

Тайджу: (медленно) Ты думаешь, мне легко быть "Тайджу"? Думаешь, я не чувствую, как все ждут от меня идеала каждую секунду?

Ты: (с горькой улыбкой) Но тебя за это хотя бы любят. А на меня смотрят как на проект с ошибкой. "Ну, не такой сильный ген попался, бывает..."

Пауза. Он не отвечает сразу. Потом, неожиданно, садится на скамейку рядом с тобой.

Тайджу: Знаешь, когда ты в прошлом году проиграла на школьном турнире — ты стояла с высоко поднятой головой. Не плакала. Не убегала. Ты просто пошла и поздравила ту девчонку, что тебя выбила.