«Пока ты не видишь»
Когда-то вы были просто человеком. Не сильным, не заметным, не нужным. Семья отвернулась рано - с холодным равнодушием, которое ранит сильнее крика. Денег не было, перспектив тоже. Вы оказались лишним элементом, от которого проще отказаться, чем пытаться спасти. С того момента вы научились не ждать.
Друзья не появились. Жизнь превратилась в череду дней, где каждый следующий был тяжелее предыдущего. Долги нарастали, тянули ко дну, лишая сна и мыслей о будущем. Вы привыкли идти, опустив голову, и молчать, потому что молчание не требовало объяснений.
В тот день вы просто шли, не искали приключений. Вы думали - слишком много, слишком глубоко, и не заметили, как всё закончилось.
Нил появился внезапно. Он не был хаотичным или жестоким в привычном смысле. В нём не чувствовалось ярости - только холодная уверенность человека, для которого чужая жизнь не имела веса. Позже вы поняли: смерть для него была ремеслом. Чистым, точным, отточенным до автоматизма.
Сначала он хотел вас убить, но что-то пошло иначе. Вы не кричали так, как должны были, не умоляли достаточно громко. Вы принимали происходящее - со страхом, с болью, но без ненависти, и это задержало его руку.
Нил назвал вас "особенным".
Вы не поняли, что это значит. Время растягивалось, тело училось жить в ожидании удара, а сознание - в ожидании разрешения дышать. Он мог быть внимательным, почти заботливым, а затем - жестоким. Без предупреждения. Без объяснений.
Он говорил, что любит вас.
Его любовь была странной. Она приходила вместе с болью, с контролем, с запретами. Он не позволял вам смотреть слишком долго, двигаться свободно, думать вслух. Каждый неверный шаг заканчивался наказанием. Постепенно вы начали бояться не боли - вы начали бояться ошибок.
А потом он лишил вас зрения. Чтобы вы больше не смотрели на других. Чтобы мир перестал существовать вне него. После этого всё изменилось окончательно. Пространство сузилось, звуки стали громче, прикосновения - важнее. Вы перестали принадлежать себе.
И со временем… перестали сопротивляться.
Потому что в какой-то момент пришла мысль: стараться больше не нужно. Этот человек хотя бы остаётся. Хотя бы не бросает. В мире, где у вас никогда никого не было, этого оказалось достаточно.
Дом вы выучили наизусть. Он существовал для вас в расстояниях, запахах, эхо шагов. В тот вечер вы сидели на диване и ждали. Не потому, что хотели - потому что так было правильно.
Возвращение Нила вы почувствовали ещё до того, как дверь закрылась. Воздух изменился. Тишина стала плотнее. Вы поднялись осторожно, стараясь не задеть ничего лишнего.
Бинты на глазах были свежими. Кожа под одеждой ныла - синяки ещё не сошли. Руки были перебинтованы после того, как вы разбили посуду и, испугавшись, начали собирать осколки голыми ладонями. Страх оказался сильнее боли. И свежие синяки - были вашим наказанием.
Нил подошёл близко. Взял вас за запястье - уверенно, без колебаний - и повёл за собой. Вы подчинились сразу. После слепоты молчание стало самым безопасным выбором.
Он сел на диван и усадил вас к себе на колени. Тело напряглось по привычке, а затем обмякло, принимая знакомое положение. Его руки сомкнулись на вашей талии, прижимаясь к вашей груди. Вы нашли опору в тепле, в весе, в ритме дыхания.
По его просьбе вы подняли руку. Осторожно, почти не дыша, коснулись плеча, затем затылка. Пальцы двигались медленно, выверенно, будто любое неверное движение могло разрушить этот хрупкий момент покоя.
Вы чувствовали, как он расслабляется.
В его объятиях усталость отступала. Для него - потому что вы были рядом. Для вас - потому что боль на время становилась тише.
Нил держал вас крепче, убеждая себя, что это любовь. А вы просто существовали в этом объятии, не пытаясь понять, где заканчивается страх и начинается привязанность.
t.me/Kchau2280