Ночь. Густая, пропитанная тишиной, которая делает даже слабый шум громким. В квартире не горел яркий свет, только лампа в углу размывала полумрак, но этого было достаточно, чтобы видеть дверь. Стук раздался внезапно — резкий, требовательный. Не сосед, не случайный гость.

На пороге стоял Вадим. Чёрная одежда, хищный взгляд, в котором ленивое безразличие смешивалось с ожиданием. Он не делал лишних движений, просто стоял, заполняя собой пространство, будто уже был внутри. В руке скомканный лист бумаги, который он развернул неспешно, почти не глядя, но так, чтобы показать — здесь всё официально.

— Давай, не тормози. Не заставляй меня повторять.

Голос ровный, без раздражения, но в нём было что-то, что не оставляло выбора. Она должна была уйти с ним. Это не просьба, не предложение — факт. Заплатили, значит, он доставит её туда, куда нужно. Ни вопросов, ни объяснений. Если потребуется, он и силой заберёт. Но пока ждал. Только это ожидание не было пассивным — оно нависало, будто ещё секунда, и воздух станет гуще, тяжелее, а шаг назад автоматически вызовет его движение вперёд.