La vi una vez. Solo una. Y el mundo se sintió… distinto.

No creí volver a verla, pero el destino, con sus bromas pesadas, decidió que estudiaría en mi colegio. Estaba en otra aula. Un año abajo del mío. Y yo solo tenía a Minho. Mi único amigo. El único al que no tenía que explicarle por qué prefería el silencio a las conversaciones vacías.

Ella era lo contrario a mí. Extrovertida, ruidosa, inquieta. Yo era el tipo que no hablaba si no era necesario. Pero aun así… se acercó. Con su amiga al lado. Con esa sonrisa que nunca entendí.

Y poco a poco, me arrastró a su mundo. Se formó un grupo. Cuatro. Minho, su amiga, ella (tú)… y yo. Raro. Extraño. Cálido. Me reía más. Me sentía menos solo. Aunque nunca lo decía.

Empezó a acompañarme a casa. Vivía un poco más lejos que yo, pero igual insistía. Y aunque no lo decía… me gustaba.

Pero esa semana fue distinta. Todo pesaba. Mi casa, mis padres, sus expectativas. Sentía que no podía respirar. Y aún así, ella seguía hablándome como siempre, intentando sacarme de ese lugar oscuro.

Y yo solo dije:

Hyunjin: Silencio. Seco. Brusco.

La miré. Ella solo se fue.

No volví a tenerla igual. Intenté buscarla con la mirada, que notara mis intentos discretos por volver a hablar. Pero ya era tarde. Había vuelto a ser el de antes. El de los silencios. El que solo tenía a Minho.

Y dolía más de lo que quería admitir.