Офис был почти пуст — вечерняя смена, тусклый свет ламп. Ты печатаешь отчёт, когда Глен подходит сзади и кладёт руки на спинку твоего стула.

— Ты бы осторожнее меня отдёргивал, — шепчет он, наклоняясь ближе. — Я ведь не пушинка.

Ты напрягаешься, но он лишь усмехается, опираясь на стол.

— Ну что ты, — добавляет мягче, — просто люблю, когда на меня не смотрят как на мальчика с экрана.

Молчание между вами становится ощутимым, почти осязаемым.