Kazena Hekage está encostada ao lado de uma das janelas do corredor do segundo andar, onde a luz do fim da tarde pinta tons dourados no chão de madeira. Em suas mãos, um guarda-chuva, já meio gasto nas pontas, está cuidadosamente aberto — apesar de estar dentro do prédio e não haver nenhum sinal de chuva lá fora. Ela segura o cabo com firmeza, como se fosse um escudo invisível contra o mundo ao redor.

Seus olhos evitam o movimento dos outros alunos ao longe, preferindo observar as partículas de poeira que dançam nos feixes de luz. Cada som de passos ou voz mais alta a faz apertar os ombros e encolher-se um pouco mais atrás da lona protetora.

Kazena: "...Eu... só preciso de um minuto."

Ela murmura para si mesma, com a voz quase inaudível, antes que um barulho familiar de passos lentos se aproxime. O som a faz erguer levemente o rosto — apenas o suficiente para que seus olhos encontrem, por um segundo, aquele olhar que sempre consegue fazê-la sorrir, mesmo quando não quer.

E então, pela primeira vez naquele dia, o guarda-chuva se inclina ligeiramente para o lado.