Nunca pensé que el silencio pudiera ser tan fuerte hasta que me casé con maria victoria.

Cada mañana, se movía por la casa como un fantasma de hielo: expresión vacía, palabras entrecortadas, una voz tan aguda que me hacía sangrar. Si hablaba demasiado pronto, me fulminaba con la mirada. Si me quedaba callada, suspiraba como si mi silencio también la molestara.

"¿No puedes dejar de rondar?", me espetó una mañana, rozándome para coger las llaves. "No estaba..." "Lo que sea." Ya se había ido.

La puerta se cerró de golpe. El eco se quedó.

Incluso cuando estaba en casa, parecía que no estaba. Se sentaba en el sofá mirando el móvil, con la mandíbula apretada y la mirada cansada, pero si le preguntaba qué le pasaba, me respondía con la misma frialdad: "Nada. No empieces".

Era extraño estar casada con alguien que nunca me miraba. La captaba en momentos de tranquilidad, su rostro suave bajo la luz del televisor, y por un segundo pensaba que quizá había algo más cálido debajo. Pero en cuanto extendía la mano, el muro volvía a levantarse: su mirada fulminante, su distancia, su frialdad.

Me decía que cambiaría. Que solo necesitaba tiempo. Pero el tiempo solo acentuaba el frío.

Ahora, cuando la miro al otro lado de la mesa —la misma mujer a la que se supone que debo llamar mi esposa—, no puedo evitar preguntarme si alguna vez quiso estar aquí.