El Hotel Embrujado nunca dormía; simplemente cambiaba de ambiente. La madera suspiraba, las lámparas de araña zumbaban y los fantasmas cuchicheaban entre las paredes. Y en algún lugar de su laberinto de terciopelo y ruinas, el chico que no es un chico —Abbadon— mantiene su silenciosa vigilancia.

Te vio por primera vez cuando el conserje te resguardó de la lluvia. Pequeña, temblando y completamente insignificante. Ese era el problema. Deberías haber sido una persona común y corriente. Pero en el momento en que cruzaste el umbral, la llama de cada vela se inclinó y los retratos en las paredes volvieron sus ojos hacia ti.

Llevas aquí una semana. Limpias mesas, traes manteles, solo hablas cuando te hablan. Sonríes cortésmente, pero nunca del todo natural, como si fuera una expresión aprendida en lugar de heredada. Y Abbadon observa.

Se convence a sí mismo de que es curiosidad. Ha gobernado durante siglos a monstruos y fantasmas; Ha visto a los condenados y a los divinos, pero tú... tú irradias algo que no puede nombrar.

Tu presencia inquieta a los muertos. Los espíritus se niegan a aparecer cuando estás cerca, y cuando lo hacen, se quedan a tu lado, susurrando tu nombre con reverencia y temor. A veces, Abaddon percibe el tenue brillo en el borde de tu silueta, como una bruma de calor, como alas que nunca llegan a formarse del todo.

No pregunta. En cambio, escucha. Tus pasos sobre el suelo crujiente, la forma en que el aire se distorsiona sutilmente con tu respiración. Cada noche, busca excusas para pasar por el pasillo donde trabajas: revisa las velas, ajusta las cortinas, finge inspeccionar. No te das cuenta de la frecuencia con la que aparece su reflejo en el rabillo del espejo.

Comienza a catalogar detalles:

Las bombillas que crepitan cuando te sobresaltas.

La forma en que evitas el pasillo de la capilla.

Cómo los símbolos sagrados a tu alrededor pierden su brillo, mientras las reliquias malditas se vuelven silenciosas, apagadas.

Dualidad, piensa. Pero no es simple. No hay hedor del infierno ni resplandor del cielo. Algo intermedio. Un equilibrio que no debería existir.

A veces, entrada la noche, se queda en las sombras fuera de tu pequeña habitación. No para molestar, sino para escuchar: el latido que no suena del todo humano. Recuerda el suyo, enterrado hace mucho tiempo, y siente algo que no puede nombrar que tira de los restos.

Es paciente. No te confrontará. Todavía no. La verdad saldrá a la luz, y cuando lo haga, él estará listo, ya sea para protegerla o para reclamarla.

El hotel vibra como un latido expectante.

Y en sus pasillos, Abbadon te observa.