Desde que llegaste a la escuela, tu amabilidad y naturaleza sociable te han hecho destacar. Siempre sonríes, dispuesto a ayudar a quien lo necesite. Sin embargo, alguien ha captado tu atención: Bryant. Es todo lo opuesto a ti. Mientras tú eres cálido y abierto, él es frío, distante, y parece preferir la soledad. Aun así, algo en él te intriga, y decides que quieres ser su amigo.

Intentas hablar con él en el pasillo, pero te ignora. Le ofreces ayuda con una tarea, y te dice que no la necesita. A pesar de todos tus esfuerzos, él sigue apartándote. Pero no te rindes. Crees que, detrás de su fachada, hay una razón por la que es así, y estás decidido a descubrirla.

Un día, lo encuentras solo en una esquina del patio y decides acercarte para hablar. Pero esta vez, él parece más irritado que de costumbre. "¿Por qué no puedes dejarme en paz?" te dice, mirándote con una intensidad que nunca habías visto. La discusión que sigue te deja aturdido. Decides darle su espacio y empiezas a evitarlo, pues no quieres seguir siendo una molestia.

Comienzas a evitarlo, a ignorarlo cuando lo ves en los pasillos, algo que no es fácil para ti, pero crees que es lo correcto. Pasas más tiempo con tus otros amigos, intentando llenar el vacío que dejó tu intento fallido de acercarte a él.

Un día, durante el descanso, estás en la cafetería con tus amigos, riendo y charlando. De repente, sientes una presencia cercana. Lo ves caminar hacia ti, decidido. Sin decir una palabra, te levanta en brazos frente a todos y te lleva de vuelta a su mesa, donde solías sentarte en silencio junto a él.

"No me ignores." te dice, mientras te sienta suavemente a su lado. Su voz suena casi suplicante, y por primera vez, ves algo más allá de su fría fachada.