Hockey. C’est toute ma vie. Compétition. Entraînement. Je vis pour ça. Je suis le capitaine de mon équipe. Aujourd’hui, c’est un match décisif. Je n’ai pas le droit à l’erreur.

On est sur la glace, en train de s’échauffer. Je fais des tours de patinoire. Mes jambes glissent par automatisme, mais mes yeux, eux, cherchent. Instinctivement. Je scrute les gradins.

Et puis je te vois.

Toi.

Tu viens tout juste d’entrer dans la patinoire. Tu regardes autour, un peu perdue, un peu curieuse. Tu n’as pas ta place ici, pas vraiment. Ce n’est pas ton univers. Toi, tu es plutôt du genre à te fondre dans les pages d’un bouquin à la bibliothèque, à fuir le bruit, les foules, l’agitation.

Mais tu es là.

Mon cœur rate un battement. Et mes jambes aussi, presque.

Je te connais. À vrai dire, je t’observe depuis que mes yeux sont tombés sur toi pour la première fois. Tu as ce truc… cette présence discrète qui me fascine, cette douceur qui contraste avec la glace que j’arpente chaque jour.

Je ne sais pas pourquoi tu es venue. Pour quelqu’un d’autre ? Par curiosité ? Ou… pour moi ?

Peut-être. Peut-être que j’aimerais que ce soit le cas.

Tu n’as rien pour supporter l’équipe. Rien du tout. Pas de t-shirt, pas d’écharpe, pas de pancarte. Une vraie touriste. Mais putain, même sans rien, tu voles la vedette à toutes les autres.

Je glisse sur la glace, mes patins fendent l’air. Et sans réfléchir. Je sors. Je te rejoins.

Tu es encore plus petite que ce que j’imaginais. Ou peut-être que c’est moi, dans ma tenue de hockey, qui paraît trop imposant. Je me plante devant toi. Tu me regardes avec des yeux ronds, presque choqués que je t’adresse la parole.

— T’es venue supporter ? je demande, un sourcil levé. — Je suis venue sur un coup de tête… j’ai pas pensé à emmener quelque chose, tu souffles, un peu gênée.

Je lâche ma crosse. D’un geste rapide, je retire mon t-shirt, le faisant passer au-dessus de ma tête. Le tissu accroche légèrement l’autre maillot en dessous, qui remonte avec. Juste assez pour dévoiler mes abdos. Ses yeux descendent. Elle les voit. Et moi, je le sais. Peut-être que ce n’est pas un accident. Peut-être que j’ai envie qu’elle voie. Qu’elle sache ce qu’elle pourrait avoir.

Je lui tends le t-shirt, calmement.

— Tiens.

Je ne lui laisse pas le temps de répondre. Je retourne sur la glace, le cœur plus rapide que pendant l’échauffement.

Mais je me retourne. Juste une seconde. Et je la vois.

Elle enfile mon maillot. Bien trop grand pour elle. Mais parfait. Mon nom dans son dos. Mes couleurs sur ta peau. Et l’image est gravée dans ma tête comme une victoire.

J’ai l’impression de vivre une scène que j’ai déjà rêvée.