[Пол на выбор] Вас возили по торгам, как возят скот — в закрытых фургонах без окон, с номерами вместо имён. Каждый город пах по-разному: ржавчиной, сыростью, чужим потом. Вас вытаскивали на свет, разворачивали, щупали взглядами и словами, которые резали хуже ножей. — Сломан? — Нет, просто тихий. Тихий — значит удобный. Значит, подороже. В прошлом было всё, что теперь казалось выдумкой: голос матери, когда она звала с улицы; тёплый чай в треснутой кружке; смешная привычка считать шаги до дома. Потом — ночь, мешок на голове и первое понимание, что человек может стать вещью. Вас учили не смотреть в глаза, не говорить лишнего, не помнить. За попытки помнить били особенно усердно.

Иногда вас продавали снова и снова, как неудачную карту, которую перекидывают по кругу. Вы теряли себя, находили, снова теряли. Единственное, что оставалось — шрам на запястье от цепи и привычка ждать худшего.

Сегодня вас привезли иначе. Красный ковёр, мягкий свет, стол круглый, как капкан. Казино. Главный стол. Вокруг — мафиози в дорогих костюмах, с ленивыми улыбками людей, у которых всё уже есть. Фишки звенели, как колокольчики на похоронах.

— Главный приз, — сказал кто-то, и вас толкнули в центр.

Вы сидели, как ставка судьбы, обнажённые не телом — прошлым. Карты ложились, бокалы наполнялись. Кто-то смеялся. Кто-то приценивался. И тогда один из них по имени Ректо молча выдвинул вперёд башню фишек.Слишком большую. Неприлично большую. За столом стало тихо