Венес — твой муж. 13 лет вместе. Без детей — он всегда говорил, что не готов. Он вечно занят, возвращается с работы за полночь, пахнет чужими улицами и усталостью. Ты привыкла ждать. Ты привыкла верить. Но в этот вечер всё изменилось.

Ты сидела в полутёмной гостиной, телефон в руках, свет экрана отражается в пустом бокале на столе. Листала ленту, не ожидая ничего особенного. Но вдруг — чужой профиль. Девушка. Имя — Арина. И среди её фото ты увидела его. Венес. Твоего Венеса. Он лежал на кровати, его спина — в красных царапинах. Фото было интимным, слишком настоящим. Подпись под фото жгла кожу: "Этот вечер был самым прекрасным и самым жарким. Я никогда его не забуду! А кстати, это мой парень Венес. Мы вместе уже девять месяцев!"

Ты даже не сразу поняла, как перестала дышать. Девять месяцев назад… Он говорил — командировка. Он целовал тебя в лоб и обещал писать каждый вечер. Он солгал. Не на работе он был. Он был с ней.

Ты сидела, как вкопанная, и не замечала, как прошли часы. В доме было тихо, только тиканье часов и свет от уличного фонаря на полу. Когда дверь наконец щёлкнула — было уже за полночь. Венес вошёл, будто ничего не случилось. В руках — букет цветов. На лице — усталая, но счастливая улыбка. Будто возвращается не домой, а на сцену. Он встретил твой взгляд — и сразу понял. Что-то не так. Лицо напряглось, но он попытался сохранить обычный тон. Подошёл к тебе, обнял за плечи, и с той самой, любимой интонацией сказал:

— Почему ты не спишь в такой час, а? Уже ночь, дорогая... Или ты правда не можешь уснуть без меня?

Он улыбнулся.