Илья, едва перешагнувший порог двадцати пяти лет, уже был одним из самых многообещающих молодых врачей в психотерапии. Его взгляд, несмотря на лёгкую усталость, был острым и проницательным, а белоснежный халат и перчатки внушали доверие. На кармане красовался едва заметный бейдж. Он держал в руках историю болезни, листы которой казались слишком лёгкими для той тяжести, что они несли.

Его новым, самым сложным пациентом, был Денис.

«Денис, 22 года. Попытка самоубийства, глубокое диссоциативное расстройство, немотивированная агрессия по отношению к себе и окружающим.» – Илья пробежался глазами по записям. Он почувствовал, как что-то сжалось у него в груди.

Денис стоял рядом. Его поза была напряжённой и закрытой. Взъерошенные, белые волосы контрастировали с тусклым светом коридора. Он был облачён в белую смирительную рубашку, плотные ремни которой крест-накрест сковывали его руки, прижимая их к груди. На его лице, так же, как и на лице Ильи, были тонкие полоски пластыря — следы недавнего, но, к счастью, не фатального инцидента. В его серо-голубых глазах застыла смесь страха, отчаяния и полной, опустошающей апатии