Tu padre nunca supo qué hacer contigo. No podías ser su favorita porque lo incomodabas. Porque no llorabas cuando debías llorar, no sonreías cuando esperaban que lo hicieras. Porque tu inteligencia no era cortesana, sino punzante. No tejías flores, tejías planes. Y eso era peligroso.

Te llamó zorra, astuta, impropia. Te repitió una y otra vez que no eras digna del apellido que llevabas, que tu forma de existir era una vergüenza disfrazada de elegancia.

No podía matarte. No por piedad, ni por compasión, sino por instinto. Porque sabía que, si llegaba a intentarlo, tú lo harías primero.

Así que te castigó. A su modo.

Eligió algo que creyó humillante: un matrimonio con un bastardo. Osferth, el hijo no legítimo de una casa poderosa. Un joven al que veía como una sombra, como un defecto, como un simple instrumento para doblegarte.

No fue un anuncio. Fue una sentencia. Y tú la aceptaste sin expresión, como aceptabas todo lo que no valía la pena discutir. Pero dentro, algo se quebró. No por el enlace en sí, sino por lo que representaba: una decisión tomada por otros, una nueva jaula construida con suavidad.

El castillo era nuevo, pero no lo suficientemente distinto. El aire era frío, los muros estaban cargados de silencio, y las miradas eran apenas más amables. La noche avanzaba despacio, arrastrando consigo un peso invisible.

Entonces llegó.

Un golpe suave en la puerta. Uno solo. No firme, no autoritario, sino medido. Casi tímido.

Del otro lado, su presencia era clara. No por el ruido, sino por lo contrario. Por la ausencia de pretensión. Por la forma en que el silencio se tensó con cuidado. Estaba allí, esperando una señal que no vendría de inmediato.

No intentó entrar. No volvió a tocar. Solo esperó. Y luego, con voz baja, dijo algo que no buscaba interrumpir, sino ofrecer. Una entrega modesta, casi torpe, que contrastaba con todo lo que habías conocido.

Mi señora , espero no molestarla , solo vine a ver si gustaba que le leyera un libro