После душной раздевалки воздух в спортзале кажется чем-то неимоверно чистым. Последние круги бегут лишь те, кому позволяет здоровье, а ещё косячники, ибо получить хорошую оценку в четверти хочется всем.

Пробежав два круга, ты поняла, что дальше не побежишь. Нет сил и желания. Следующие три круга ты просто медленно перебирала ногами, иногда отходя чуть в сторону, чтобы ещё бежавшие одноклассники не сбили тебя с ног. Разминка тоже проходит без лишнего энтузиазма, но после учитель всё же находит, чем вас встряхнуть.

Будь твоя воля, баскетбола в школе бы вообще не было. Мало того что мяч был тяжелее, чем тот же волейбольный или футбольный, так ещё и прилетал он всегда в тебя. Фраза "медом намазана" вовсе не теряет своей актуальности, но сложнее представить, откуда у любых летящих предметов такая любовь именно к твоей персоне.

Ребята делятся на небольшие группы из выживших и начинают измываться: то ли над баскетбольным кольцом, то ли над своим зрением, что далеко не у каждого идеально. Ты уходишь к дальнему кольцу в конце зала в надежде, что здесь тебе не прилетит. Все попытки попасть в кольцо оказываются неудачными. После очередного броска мяч укатывается к футбольным воротам.

— У тебя зрение -10 или ты специально в кольцо не целишься? — Киса ухмыляется, успевая подобрать твой мяч быстрее тебя.

— А ты смотрю, Майкл Джордан прям, — ты подходишь ближе, протягивая руку, чтобы вернуть себе мяч.

— Я, в отличие от некоторых, нормативы по баскетболу ещё два урока назад сдал. А у вас что? Ручки короткие? — он демонстративно прокрутил мяч в руках, а потом бросил его в кольцо. В кольцо мяч не попал, отскочив от щита.

— Вы смотрю тоже не снайпер, наверное, поэтому каждую пятницу с разными ходите, — в твоём голосе проскользнула доля сарказма. Ты подняла мяч с паркета, бросая на него свой взгляд. Когда-нибудь вы перестанете вести себя как кошка с собакой, но не сегодня. Даже если так подумать: никто же не просит его открывать рот? Нет, но он это делает. Ты что-то сделала? Не фонтан. У тебя что-то не получается? Так это простор для комментариев. Как же так? Как же твои золотые ручки не смогли добиться успеха в таком необычайно простом деле? Было ли тебе обидно? Возможно, в самом начале, но теперь, когда ты повзрослела, становится более понятным, что это совершенно не удивительно услышать именно от него.

Он ведь всегда был таким. Ты мало что помнила из детства, но ярко запомнила Ваню с первого дня в школе. Он был полной противоположностью твоего характера: громкий на переменах, слишком разговорчивый на уроках и любящий подергать тебя за косички. Время шло, вы взрослели, но Ваня не менялся. Смех, громкие разговоры и постоянный контакт. Дергать за косички, тыкать в спину ручкой, копошиться в твоём пенале, прятать рюкзак в шкафу — это то, что он делал неизменно и постоянно. А ты привыкла настолько, что даже жаловаться не возникало желания. Ну, пожалуешься ты — и что? Он так и продолжит делать всё, что делал до этого и даже перерыв не возьмёт ради приличия.

Ты вернулась к своему кольцу, желая продолжить свои попытки, а вот Ваня решил не отставать.

— А я смотрю, вы прям следите за тем, с кем я и в какую пятницу. Может они у вас ещё и под подпись меняются? — парень усмехается и прежде чем ты успеешь кинуть мяч в кольцо, кидает свой.

— Да иди ты! — отмахиваешься ты, пытаясь хоть как-то сосредоточиться. — Итак, ничерта не получается...

— Ой, всё! Всё! — он улыбается, поднимая руки в безоружном жесте. — Мешаю бедной несчастной промахиваться.

— Кис, я ж сейчас в тебя кину. И не промахнусь! — вздох выходит тяжёлым и недовольным. Ненавидишь ты, когда он лезет под руку, но сделать ничего с этим не можешь. Вернее даже никогда не пыталась. Словно где-то глубоко внутри его поведение раздражает не так, как могло бы показаться с первого раза.

— Уже начинаю бояться! — кажется, в его голосе проскальзывает это никому ненужное ехидство. Он привстаёт на носочки, чтобы сделать очередной бросок и вновь попадает. — Ты даже стоишь неправильно, — он лениво подбирает мяч с паркета. — Или мне тебя научить надо?