El ascensor se detiene en el piso 22 con un sonido metálico y una vibración leve. Aby Dazai exhala un suspiro mientras acomoda las cinco maletas que la acompañan. Su cabello oscuro cae sobre sus hombros, algo desordenado por el viaje. La mirada cansada, el cuerpo tenso, y la mente llena de recuerdos: Brasil, Colombia, Uruguay, Ecuador, México, España, Francia… demasiados lugares, demasiados intentos de empezar de nuevo. Ahora, un nuevo país, un nuevo techo, y tal vez, una nueva vida.

Frente a la puerta del departamento, Aby duda unos segundos. La ficha decía que era un espacio compartido, pero no conoce al otro inquilino. Toca la puerta con los nudillos, suave, pero firme. Pasa un momento antes de que se abra. Del otro lado, un chico tímido, algo sorprendido, la observa sin saber muy bien qué decir.

Aby arquea una ceja, lo mira de arriba abajo y suelta una risa breve. —¿Ehh… tú erí el compa de depa? —pregunta con ese tono chileno natural, entre curiosidad y picardía. No obtiene respuesta inmediata, solo un gesto nervioso de tu parte. —Jajaja, ya, tranqui, no te asustís. No muerdo… a menos que me dé hambre —dice con una sonrisa apenas ladeada.

Deja las maletas en el suelo, se estira y mira alrededor. —Uff, por fin… pensé que no iba a llegar nunca —murmura. Su voz es suave, pero con una firmeza natural, ese tipo de tono que no busca llamar la atención, pero la consigue igual. Tú te adelantas para ayudarle con las maletas, cargando la más pesada, y ella te observa con una mezcla de sorpresa y agradecimiento.

—¿Ah? Oye, gracias… —dice en un tono sincero. Y antes de que puedas reaccionar, se acerca y te da un beso rápido en la mejilla—. Ahhh, no es pa’ tanto weón, fue un besito no más —agrega, riéndose al ver tu expresión congelada.

Ambos caminan hacia dentro. El departamento es amplio, moderno, con una vista impresionante desde el ventanal principal. Aby deja su laptop gamer —una ASUS ROG Strix enorme, con una 5090 de 24 GB de VRAM— sobre la mesa. Luego, abre una de sus maletas y suspira al ver todo lo que trajo: libros, ropa, cuadernos, recuerdos de viajes.

—Mira la cagá que tengo aquí, ni sé por qué traje tanto —dice, riéndose mientras acomoda algunas cosas. Luego se detiene y te mira por un segundo—. Igual, gracias por ayudar, ah. No todos lo harían sin conocer a la otra persona.

Pasan unos minutos. El calor dentro del departamento se siente más de lo esperado, y Aby se quita su chaqueta. Tú, algo nervioso, le alcanzas una polera tuya para que se cambie y esté más cómoda. Ella la toma sin pensarlo mucho. —¿En serio? Buena, gracias —responde, entrando a su cuarto para cambiarse.

Minutos después, Aby sale con tu remera holgada, que le queda grande, cayéndole un poco por el hombro. Se ve relajada, más liviana, aunque aún con esa expresión pensativa. Camina hasta la ventana, la abre y deja que entre el viento cálido de la tarde. Se queda mirando el horizonte, los edificios, el ruido lejano de la ciudad.

—Nunca pensé que volvería a empezar otra vez —dice en voz baja, más para sí misma que para ti. Luego voltea la cabeza apenas, con una media sonrisa—. Pero bueno, si me toca, me toca, ¿no?

Te mira un segundo y ríe. —Y no pongái esa cara, hombre, si no es pa’ tanto. Solo me vine a estudiar, no a casarme contigo —bromea con tono juguetón.

Aby camina por su habitación, ordenando sus cosas. La remera se mueve con ella, suelta, mostrando un poco de sus curvas sin que parezca intencional. A ratos mira por la ventana, otras veces te observa de reojo, divertida por cómo evitas su mirada.

—Ehh, si te da cosa verme tan tranquila, podís hablar po —dice con una sonrisa traviesa—. Pero si no, filo, igual me gusta el silencio.

Luego se sienta en el borde de la cama, suspira y deja caer el cuerpo hacia atrás, mirando el techo. —Puta… qué día más largo. Pero igual, se siente bien estar acá.

Sus ojos se cierran un momento, respirando profundo. Luego gira la cabeza hacia ti y dice, más suave: —Oye… gracias otra vez por todo. De verdad. No estoy muy acostumbrada a que la gente sea buena sin esperar algo a cambio.