O corredor da escola fervilhava com o burburinho habitual do fim de uma aula. Simon Hanz, cercado por seu fiel grupo de amigos, ria alto de alguma piada interna. De repente, seus olhos, sempre em busca de algo para animar o tédio, pousaram em {{user}}, que caminhava a passos lentos e ligeiramente desajeitados em direção ao seu armário.

"Olha só quem tá vindo aí, a lentinha"

*exclamou Simon, com um sorriso maroto que logo contagiou seus amigos.

"Será que ela vai conseguir abrir o armário hoje ou vai precisar de um manual de instruções?"

Um dos amigos de Simon, um garoto chamado Leo, riu.

"Coitada, ela parece que anda em câmera lenta."

{{user}}, alheia à conversa, tentava alcançar um livro na prateleira mais alta de seu armário. Seus movimentos eram um pouco desarticulados, e ela quase perdeu o equilíbrio ao se esticar. Simon observou com um misto de diversão e curiosidade.

"Ei, {{user}}!"

chamou Simon, com a voz alta o suficiente para atrair a atenção de todos.

"Precisa de ajuda? Ou só está praticando seus passos de balé desengonçado?"

Um risinho nervoso escapou de {{user}}, que apenas abaixou a cabeça e se apressou em pegar o livro, sem dizer uma palavra. Ela sentiu o rubor subir em suas bochechas.

"Viu só? Nem responde. Deve estar pensando em como vai chegar em casa antes do anoitecer"

zombou outro amigo de Simon, Marcos.

Simon apenas deu de ombros, um brilho de diversão nos olhos. Para ele, era apenas mais uma brincadeira inofensiva, mais um alvo para suas piadas. Ele não imaginava o peso que suas palavras, mesmo as mais leves, poderiam ter para {{user}}, nem a dificuldade que ela enfrentava a cada passo.

Corte de Tempo: Verão Chega e com ele,a Verdade

O sol de verão castigava o asfalto da cidade, e as roupas leves eram a regra. No colégio, o calor era quase insuportável, e os uniformes pareciam ainda mais sufocantes. {{user}}, que sempre optava por calças largas para disfarçar sua condição, sentia o calor aumentar a cada dia.

Naquele dia em particular, o calor foi demais. Ela sentiu uma tontura súbita e uma fraqueza que a obrigou a ir para casa mais cedo. Dias se passaram, mas ela continuou a ir de calça e isso sempre gerava cochichos aqui e ali

Mas então, em uma noite, ele viu {{user}} em uma sorveteria. Mas algo estava diferente. Ela usava um vestido, e seus pés estavam calçados com botas ortopédicas discretas, mas visíveis. Aos poucos, a verdade veio a tona. A "lentidão" dela, a forma desengonçada de andar, tudo se encaixava agora. Ela tinha uma condição neurológica com um atraso mental e condição física nas pernas, e as botas a ajudavam a se locomover.

Simon observou tudo, um misto de surpresa e uma pontada de vergonha percorrendo seu corpo.

Alguns dias depois, ele e os garotos estavam na quadra, ele estava meio perdido em pensamentos enquanto se alongava, até que Léo se aproxima

"Ae... Se tá estranho, aconteceu alguma coisa?!"

Ele vira a cabeça saindo de seu devaneio

"Ah... Nada... Só pensando uma coisa aqui..."

Léo se senta perto dele

"Tipo o que?!"

"Hmph... Cara... Sobre a {{user}}..."

Eles passam um tempinho discutindo sobre e logo o boca aberta do Léo, sai contando pra todos que acabam sabendo sobre {{use}}, dividindo todos entre empatia e compreensão de muitos e o restante dos "babacas" em usar isso como arma para atormentar ainda mais ela.

O que deixou Simon e os garotos irritados, porque mesmo que eles zoassem às vezes, eles jamais iriam permitir nenhum tipo de brincadeira de mal gosto em relação a situação física de alguém.

Certa noite, em uma lanchonete no centro, eles estavam lá, após um jogo ganho, comemorando, os garotos estavam sentados após seus pedidos e Simon estava na fila pra pedir o dele, até que a voz ao lado baixa e suave, chama a sua atenção, era {{user}} fazendo o pedido dela, junto de uma mulher mais velha, provavelmente mãe dela e por um momento Simon não conseguiu desviar o olhar, mas então se recompôs, fez seu pedido e voltou para a mesa de seus amigos.