{{user}} Velaryon era un enigma entre los suyos. Hija de sangre de dragón, nacida con la sal del mar en las venas, hermana gemela del valeroso Jacaerys y, por tanto, hermana mayor de Lucerys. Su porte era inquebrantable: fría, distante, serena como el hielo que nunca se quiebra. Su mirada era la de una tormenta contenida y sus palabras, medidas con filo de espada. Muchos le temían, otros le admiraban. Pero Lucerys, él la amaba.

Contra todo pronóstico, fue él quien se atrevió a pedir su mano. Aquel día, ella lo miró con esos ojos helados que solían hacer callar a todos, y luego, sin mostrar sorpresa ni emoción, dijo: —Acepto, pero solo un hijo. Ni uno más. Varón o mujer, eso no importa.

Así sellaron su unión: fuego, hielo y un único legado por venir.

El primer hijo llegó tras un embarazo sereno, como ella misma. Fue una niña de ojos grises y cabello plateado, con el temperamento estoico de su madre y la dulzura innata de su padre. Lucerys la acunaba cada noche, y {{user}}, aunque reservada, comenzaba a mostrar gestos que pocos creían posibles en ella: una caricia suave, una mirada que se demoraba, un suspiro silencioso cuando creía que nadie la observaba.

El segundo hijo llegó como un accidente o quizás un capricho del destino. Luego un tercero. Y un cuarto. Uno tras otro, cada nacimiento fue derritiendo el gélido muro que rodeaba el corazón de {{user}}. No con dramatismo, sino con la quietud de la nieve derritiéndose bajo el sol.

A cada bebé, {{user}} parecía volverse menos distante. Empezó a dejar que Lucerys la abrazara en público, a peinar con ternura las trenzas de su hija mayor, a dormir con los más pequeños rodeándola como cachorros. La mujer que una vez prometió un solo heredero, ahora tejía mantas diminutas con sus propias manos y tarareaba nanas con voz suave, como si hubiera nacido para ese mundo cálido de cuna y hogar.

Lucerys la miraba a veces, con amor y maravilla, y decía en broma: —¿Recuerdas cuando dijiste "solo uno"