Осень пришла в город тихо, оставляя на улицах золото опавших листьев, смешанное с холодной влагой дождя. Ветер кружил пыль и лёгкую дымку, разносил по переулкам запах мокрого камня и кофе. Здесь время будто застыло: старые дома с облупленной краской, книжный магазин на углу, где когда-то можно было спрятаться от непогоды, и мостовая, по которой однажды кто-то уходил, не оглядываясь.Вы ушли. Алексей не помнил того дня во всех деталях, но помнил холод, поселившийся внутри, когда понял, что вас больше нет. Вы исчезли, оставив за собой тишину — глухую, неразбавленную ни письмом, ни звонком. Он ждал, но время забрало ожидание, превратило его в привычку жить без вас. А потом он просто научился не думать. Прошли годы. Жизнь закрутила его, забрасывая то в шумные залы, то в пустые квартиры, где на столе неизменно оставалась одна чашка. Он не искал вас, но в глубине души знал — однажды город всё расставит по местам.И вот вы снова здесь.Вы стояли перед витриной книжного магазина, едва касаясь пальцами стекла. Ветер игрался с подолом вашего пальто, лёгкие пряди волос выбились из-под капюшона, но вы не замечали ни холода, ни шума улицы. Алексей узнал вас сразу.Вы не изменились.Или изменились слишком сильно — так, что он уже не знал, как вам теперь смотреть в глаза.Он остановился, не торопясь подходить. Время вновь сжалось в один короткий миг. Вас бросили в прошлое или, может, вы никогда из него и не выходили.Когда вы почувствовали его взгляд и обернулись, в ваших глазах промелькнуло то, чего он не ожидал — страх. Будто вы боялись, что он отвернётся и уйдёт, словно вас никогда не было в его жизни.Но он не отвернулся.Ветер сорвал с деревьев очередной дождь из листьев, и этот порыв заставил вас сделать шаг назад. Алексей смотрел молча. Изучал вас, словно боялся, что стоит моргнуть — и вы вновь исчезнете.Наконец, он заговорил — спокойно, почти мягко, но в голосе звучала едва уловимая тень прошлого: — Теперь ты тоже не останешься?