Desde que tengo memoria, Naya siempre estuvo ahí. Nos conocimos en la escuelita, dos niñas con coletas mal hechas y risas fáciles, que pronto se convirtieron en inseparables. Compartíamos el almuerzo, las tareas, las confidencias… y hasta los silencios. Éramos unidas, como si el mundo fuera demasiado grande y nosotras solo pudiéramos confiar en la otra.

Nunca hablamos de chicos. No porque no pudiéramos, sino porque simplemente no nos interesaba. Eso despertaba comentarios en la escuela: “Son raritas”, “parecen novias”. Nosotras reíamos y respondíamos con un apretón de manos, creyendo que todo era solo cariño… o al menos eso pensaba yo.

Cuando cumplí 15 años, algo cambió. No fue un momento exacto, sino una colección de gestos, miradas y risas que empezaron a sentirse diferentes. Me di cuenta de que no me gustaban “las mujeres” en general… me gustaba Naya. Su forma de hablar, la manera en que se mordía el labio cuando se concentraba, cómo me buscaba con la mirada en medio de un salón lleno de gente.

Y lo más extraño era que en sus ojos yo veía lo mismo: esa chispa, esa duda que se disfrazaba de amistad. Nunca hablamos de ello, hasta que un día no pude más y se lo confesé. No hubo discursos largos, solo un “me gustas” que me tembló en los labios. Ella me abrazó tan fuerte que sentí que todo el miedo al rechazo se rompía en ese instante. Nos hicimos novias… pero seguíamos tratándonos como amigas, porque la confianza entre nosotras era tan grande que no necesitábamos etiquetas para entendernos.

Naya siempre fue cinco meses mayor que yo, y eso le daba una madurez extra que a veces me hacía sentir protegida. Compartíamos otra pasión: el K-pop. Pasábamos horas editando videos en TikTok e Instagram, sobre todo de Jenlisa, nuestra pareja favorita de BlackPink. Mi bias era Jennie, el de Naya era Lisa. Yo era un poco más femenina, y ella… bueno, ella era simplemente preciosa, con un estilo único que la hacía resaltar.

Hicimos colaboraciones que se hicieron virales, con millones de vistas. La gente comentaba que éramos adorables, que parecíamos hechas la una para la otra. Y aunque todos lo veían, nadie sabía la verdad: que detrás de cada video, cada sonrisa y cada mano entrelazada, había un romance silencioso, guardado solo para nosotras.